韓小羽站在柴垛前，望着那柄鏽跡斑斑的斧頭，手心直冒汗。
這斧頭比他想象中沉得多，木柄被磨得油光鋥亮，顯然用了有些年頭。斧刃上的鏽跡像幹涸的血跡，邊緣卻依舊鋒利，在晨光裏閃着冷冽的光。他昨天在磨坊安頓好探測器，回來就被李秀琴抓了壯丁——“小韓啊，灶房的柴快燒完了，你年輕力壯，幫大娘劈點唄？”
老人說這話時，正用那雙帶着凍瘡的手往灶膛裏添柴，火光映得她眼角的皺紋格外清晰。韓小羽沒法拒絕，只能硬着頭皮應下來，心裏卻打鼓——在2149年，他連打火機都很少碰，更別說這種需要實打實較勁的粗活。
“握斧頭得握緊，手腕別晃。”王粱柱不知啥時候站在了他身後，胳膊上的傷用布條纏着，還滲着點藥汁的黃漬。他昨天幫三嬸趕完牛羊，又跟着村民去加固磨坊的門，忙到後半夜才睡，眼下眼窩還泛着青黑。
韓小羽依言握緊斧柄，指節因爲用力而發白。他學着王粱柱平時的樣子，彎腰抱起一根碗口粗的木頭，往地上的鐵砧上一放，木頭“咚”地砸在凍土上，震得他手麻。
“看好了，對準木紋下斧，省力。”王粱柱拿起另一根柴，示範給他看。他左手按在木頭上，右手掄起斧頭，動作流暢得像行雲流水，“呼”的一聲，斧刃精準地落在木頭的裂縫處，“咔嚓”一聲脆響，木頭應聲劈成兩半，截面平整得像用尺子量過。
“簡單吧？”王粱柱直起身，額角連汗都沒出。
韓小羽看着那截被劈成兩半的木頭，心裏有點發虛：“看着……挺簡單。”
他深吸一口氣，舉起斧頭。可斧柄像生了根似的往旁邊歪，他鉚足了勁往下劈，斧刃“哐當”一聲砸在鐵砧上，火星四濺，震得他胳膊發麻，斧頭差點脫手飛出去。木頭卻紋絲不動，只是在鐵砧上滾了滾，像在嘲笑他的笨拙。
“嗤——”牆根傳來偷笑聲。韓小羽回頭，看見狗蛋蹲在那裏，手裏攥着根麥芽糖，正咧着缺牙的嘴笑他。旁邊還站着幾個看熱鬧的半大孩子，都捂着嘴憋笑，肩膀一聳一聳的。
“笑啥笑？”王粱柱瞪了他們一眼，“誰不是從不會學起的？去去去，一邊玩去！”
孩子們吐了吐舌頭，跑遠了，卻沒真離開，躲在柴火垛後面探頭探腦。
韓小羽的臉有點發燙，撿起斧頭重新來。這次他學乖了，沒敢掄太高，對準木頭中間慢慢往下放。可斧刃剛碰到木頭，就順着光滑的樹皮滑到了一邊，只在木頭上留下個淺淺的白印。
“手腕得帶勁，別跟撓癢癢似的。”王粱柱走過來，握住他的手，“看着木紋的方向，那裏是木頭最脆的地方，就跟咱種地看土坷垃的紋路一樣，找對了勁，一下就開。”
他帶着韓小羽的手，重新舉起斧頭。斧柄的重量透過掌心傳來，王粱柱的力道沉穩而均勻，像在傳遞一種無聲的底氣。“看準了——下！”
隨着一聲低喝，斧刃帶着兩人的力道劈下去，“咔嚓”一聲，木頭真的裂開了道縫！雖然沒完全劈開，但那道縫像道光，讓韓小羽心裏一喜。
“成了！”他眼睛亮了亮，剛想再補一斧，王粱柱卻鬆開了手：“自己來，記住剛才的感覺。”
韓小羽點點頭，深吸一口氣。這次他沒再慌，盯着木頭上的裂縫，手腕微微用力調整方向，猛地劈下去。“咔嚓”——木頭應聲分成兩半，雖然截面歪歪扭扭，遠不如王粱柱劈得整齊，可終究是劈開了！
“好！”柴火垛後面傳來孩子們的叫好聲，狗蛋還蹦起來鼓了鼓掌。
韓小羽咧開嘴笑了，額角的汗滴落在地上，砸出個小小的溼痕。他撿起劈好的柴，往柴堆裏一扔，心裏竟有種說不出的暢快——比在研究院裏調試成功一台精密儀器，還要踏實。
“再來！”他抱起另一根木頭，掄起了斧頭。
一下，兩下，三下……他的動作依舊笨拙，斧刃時不時會砸偏，震得胳膊酸痛，虎口也磨出了紅印。可他沒停，汗水浸溼了後背的衣服，貼在身上冰冰涼的，卻擋不住渾身越來越熱的勁。王粱柱就蹲在旁邊，一邊用砂紙打磨着什麼——後來韓小羽才知道，是給磨坊的鎖芯除鏽，一邊時不時提點他兩句：“偏了，往左挪點”“力氣別全用在胳膊上，腰也得使勁”。
日頭漸漸升高，曬在身上暖融融的。柴堆裏的碎柴越來越多，韓小羽劈的柴也從歪歪扭扭變得越來越像樣。他甚至能聽出劈柴時不同的聲響——劈到結疤處是沉悶的“咚咚”聲，劈到順紋處是清脆的“咔嚓”聲，像在跟木頭對話。
“歇會兒吧。”李秀琴端着個粗瓷碗走出來，碗裏是晾好的綠豆湯，還放了兩塊冰糖，“看你熱的，喝口湯涼快涼快。”
韓小羽接過碗，咕咚咕咚喝了大半碗，甜絲絲的涼意順着喉嚨滑下去，舒服得他直眯眼。他這才發現，王粱柱不知啥時候已經把他劈的柴碼得整整齊齊，像一堵小小的牆，雖然高矮不一，卻透着股認真的勁兒。
“不錯，能看。”王粱柱拍了拍他的肩膀，語氣裏帶着點贊許，“比我第一次強多了，我當年劈壞了三把斧頭，還差點砍着腳。”
韓小羽笑了，看着自己磨紅的手心，忽然覺得這雙手不再只是用來操作儀器、敲擊鍵盤的。它們也能握住沉重的斧頭，劈開堅硬的木頭，在這片凍土上，留下屬於自己的痕跡。
柴火垛後面的孩子們已經跑沒影了，大概是被家裏大人叫去吃飯了。只有狗蛋還蹲在原地，手裏的麥芽糖快化完了，黏糊糊地沾在手指上。他看見韓小羽看他，忽然跑過來，把手裏捏得不成形的麥芽糖往他手裏一塞：“給你吃，你劈柴比柱子叔還厲害！”
韓小羽愣了愣，看着手心那塊黏糊糊的糖，又看了看狗蛋凍得通紅的鼻尖，心裏忽然暖暖的。他把糖塞回狗蛋手裏：“你吃，哥哥再劈點柴，晚上讓李大娘給你煮紅薯吃。”
狗蛋咧嘴一笑，攥着糖跑了，跑遠了還回頭喊：“我幫你撿碎柴！”
韓小羽重新拿起斧頭，陽光照在斧刃上，反射出耀眼的光。他看着柴垛上那些等待被劈開的木頭，忽然覺得，劈柴和面對風暴，好像也有相通的地方——都需要找準方向，都需要沉住氣，都需要一點點把硬骨頭啃下來。
而身邊這些人，就像那鐵砧，沉默卻扎實，讓你知道，無論你劈得有多歪，總有地方能讓你穩穩地落下斧頭。
他深吸一口氣，舉起斧頭，對準一根新的木頭，用力劈了下去。
“咔嚓——”
清脆的響聲在院子裏回蕩，像一聲篤定的回答。
