下午六點四十分，19號樓電梯內。
電梯門緩緩閉合，將樓道裏最後一絲光線隔絕在外。金屬門板上的倒影扭曲變形，像一幅抽象畫。頂燈發出穩定的白光，照亮了這個不足三平方米的狹小空間。
五個人。
安迪站在最前面，靠近控制面板。她依然穿着那身深灰色西裝套裙，但外套的紐扣解開了，絲巾也鬆了些，露出鎖骨的一小片皮膚。公文包拎在右手，左手拿着手機，屏幕上顯示着未讀郵件的列表。
曲筱綃站在她斜後方，靠着電梯的鏡面牆壁。她今天沒抱貓，手裏只拿着一個巴掌大的手包。眼睛盯着電梯門上的數字顯示屏，嘴角掛着一絲若有若無的笑——不是開心的笑，而是一種“這世界真有意思”的玩味。
樊勝美、邱瑩瑩和關雎爾站在最後面。
邱瑩瑩還在爲剛才樓下的事興奮，嘴巴不停地說着白主管今天的種種細節——他怎麼在茶水間“偶遇”她，怎麼“順手”遞給她一杯咖啡，怎麼“不經意”地提起明天有個行業沙龍可以帶她去。
關雎爾安靜地聽着，偶爾點點頭，但眼睛盯着自己的鞋尖。樊勝美則看向電梯牆壁上的安全檢驗合格證——那張紙有些發黃了，有效期到去年十月，已經過期八個月。
電梯開始上升。
輕微的嗡鳴聲，鋼纜摩擦的細碎聲響，還有機器運轉時特有的、穩定的震動。這些都太熟悉了，熟悉到幾乎不會被注意到。
就像生活本身。
數字跳動：1…2…3…
邱瑩瑩說到白主管幫她修改PPT時，電梯突然晃動了一下。
不是輕微的顛簸，是那種明顯的、橫向的晃動，像被人從側面推了一把。五個人的身體同時傾斜，又同時調整重心站穩。
燈光熄滅了。
完全的黑暗，像被扔進了墨水瓶裏。連電梯門縫裏透出的那點微弱光線都消失了。只有控制面板上的幾個按鍵還發着微弱的紅光，像黑暗裏的幾顆猩紅的眼睛。
黑暗持續了兩秒。
然後燈光重新亮起，但比剛才暗了些，發出一種病態的、發黃的光。頂燈裏的燈管有一端在閃爍，頻率很快，讓整個電梯間的光線都在微微顫動。
“怎麼回事？”邱瑩瑩的聲音最先響起，尖細，帶着明顯的驚慌，“電梯壞了嗎？”
沒有人回答。
因爲電梯開始下墜。
不是自由落體，而是那種失控的、帶着金屬摩擦尖嘯的下墜。失重感瞬間攫住每個人的胃，像有一只冰冷的手從喉嚨伸進去，抓住了內髒往下拽。邱瑩瑩的尖叫聲被卡在喉嚨裏，變成一種壓抑的嗚咽。
下墜持續了大概半層樓的高度。
然後電梯猛地停住了。
不是平穩的停止，是那種急刹車的、粗暴的停止。巨大的慣性讓所有人的身體往前沖，又往後倒。曲筱綃的後背重重撞在鏡面牆壁上，發出“砰”的一聲悶響。關雎爾跪倒在地，手裏的帆布包甩出去，裏面的東西撒了一地——筆記本、筆、充電寶、還有半包沒吃完的餅幹。
電梯停住了。
停在半空。
現在可以清楚地聽到金屬摩擦的聲音，像有什麼東西在電梯井裏刮擦着牆壁。還有鋼纜晃動時發出的、令人牙酸的吱呀聲。電梯廂體本身在微微顫抖，像一只受驚的動物。
燈光依然在閃爍，明滅不定。
五個女人站在這個顫動的鐵盒子裏，像被困在琥珀裏的昆蟲。
關雎爾第一個反應過來。她掙扎着爬起來，眼鏡歪了，但她顧不上扶正，踉蹌着撲向控制面板。手指顫抖着，在按鍵上尋找。
“別慌，”她的聲音也在抖，但努力保持鎮定，“我按呼救按鈕！”
她找到了——那個紅色的、畫着鈴鐺圖案的按鈕。按下。
沒有反應。
她又按了一次，用力地，指甲幾乎要嵌進塑料按鍵裏。
這一次，控制面板上的揚聲器裏傳來電流的雜音，然後是物業工作人員模糊的聲音：“您好……滋滋……電梯出現故障……維修人員正在趕來……滋滋……請耐心等待。”
聲音斷斷續續，像來自很遠的地方。
但至少，外面的人知道了。
邱瑩瑩蹲在地上，雙手抱着頭，身體在發抖。她的眼睛瞪得很大，瞳孔在閃爍的燈光裏收縮又放大。
“我看過新聞，”她的聲音很小，但每個人都聽得見，“有的電梯會直接墜到一樓……砰！裏面的人……還有的會困在裏面好幾天，沒吃沒喝，等人發現的時候已經……”
她沒說完，但那個省略號比任何具體描述都更可怕。
樊勝美靠在牆上，臉色蒼白。她的手指緊緊抓着牆壁上的扶手，指關節泛白。嘴唇抿成一條直線，眼睛盯着電梯門縫——那裏應該有一點光，但現在什麼都沒有，只有黑暗。
曲筱綃站直身體，拍了拍衣服。她的表情還算鎮定，但呼吸明顯急促了。她看了一眼安迪——安迪依然站在原地，背脊挺直，手裏還拿着那個公文包，像什麼都沒發生。
但她的眼睛在動。
快速掃視電梯內部——頂燈、控制面板、地板、天花板。然後她閉上眼睛，深吸一口氣，像是在計算什麼。
邱瑩瑩突然站了起來。
她的動作很猛，很快，帶着一種瀕臨崩潰的激動。
“不行！我們不能等！”她說着，開始拍打電梯門，“來人啊！救命！我們被困在裏面了！來人啊！”
她的拍打很用力，手掌拍在金屬門上發出“砰砰”的悶響。電梯因爲她劇烈的動作而微微晃動，那種晃動很輕微，但在現在這種情況下，每一絲晃動都讓人膽戰心驚。
“瑩瑩，別——”關雎爾想阻止她。
但已經晚了。
邱瑩瑩因爲情緒激動，在拍門時下意識地跳了一下。
就是這一跳。
電梯突然劇烈晃動起來。
這次不是輕微的顫抖，是那種左右搖擺的、幅度很大的晃動。所有人都在瞬間失去平衡，像在暴風雨中的船上。頂燈閃爍得更厲害了，隨時可能徹底熄滅。金屬摩擦的聲音變成了刺耳的尖嘯，像有什麼東西馬上就要斷裂。
“別跳！”
一個聲音炸響。
不是尖叫，不是呼喊，而是一種命令式的、不容置疑的喊聲。
安迪的聲音。
她睜開眼睛，目光像刀子一樣射向邱瑩瑩。那目光裏有嚴厲，有警告，還有一種壓倒性的權威。
“所有人！”她的聲音在狹小的空間裏回蕩，蓋過了金屬摩擦聲，“背靠電梯壁！現在！”
沒有人動。
或者說，沒有人反應過來。
安迪自己先動了。她迅速走到最近的牆壁邊，轉身，背脊緊貼牆壁。膝蓋彎曲，形成一個半蹲的姿勢。雙手抬起，交叉抱在腦後。
“照做！”她又喊了一聲，這次聲音更大。
樊勝美第一個反應過來。她幾乎是本能地聽從了那個聲音，踉蹌着走到對面的牆壁邊，背靠上去，模仿安迪的姿勢。
然後是關雎爾。
最後是曲筱綃——她猶豫了一秒，但電梯又一次晃動讓她做出了決定。她走到安迪旁邊的牆壁，背靠上去，膝蓋彎曲。
只有邱瑩瑩還站在原地，雙手抱着頭，眼睛緊閉，像在等待末日降臨。
“邱瑩瑩！”安迪的聲音再次響起，這次是直接點名，“靠牆！現在！”
那聲音裏的命令感太強了，強到打破了邱瑩瑩的恐慌。她睜開眼睛，踉蹌着走到最後一面空着的牆壁邊，背靠上去，學着其他人的樣子蹲下。
五個人，背靠四面牆壁，圍成一個正方形。
燈光還在閃爍。
電梯還在微微顫抖。
但那種劇烈的晃動停止了。
安迪保持着那個姿勢，目光掃過每個人的臉。她的呼吸很平穩，很均勻，和周圍急促的喘息聲形成鮮明對比。
“聽着，”她開口，聲音比剛才低了些，但依然清晰有力，“電梯有防墜裝置，不會直接墜落。我們現在的位置應該是卡在了安全鉗上。”
她頓了頓，確保每個人都在聽：
“現在深呼吸。慢慢地，深深地。吸氣——呼氣——”
她自己先示範了一次。吸氣，胸腔擴張；呼氣，緩慢而綿長。
樊勝美跟着做了。她的臉色依然蒼白，但眼睛裏那種瀕臨崩潰的恐慌開始褪去。曲筱綃也深吸了一口氣，眼睛盯着安迪，眼神復雜。
關雎爾和邱瑩瑩還在發抖，但呼吸的節奏慢慢跟上了。
“好，”安迪繼續說，聲音平穩得像在會議室裏做報告，“保持這個姿勢。背靠牆壁可以分散沖擊力，膝蓋彎曲可以緩沖。雙手抱頭保護頭部。從現在開始，不要說話，不要亂動，節省體力。”
電梯裏安靜下來。
只有呼吸聲——一開始急促，混亂，然後慢慢變得平穩，規律。
還有燈光閃爍的滋滋聲。
曲筱綃盯着安迪，看了很久。
她的眼神裏有疑惑，有好奇，還有一種被打亂節奏的不甘心。終於，她開口，聲音很輕，但在寂靜中格外清晰：
“你怎麼知道這些？”
安迪沒有立刻回答。
她的目光依然平視前方，看着對面牆壁上自己的倒影。鏡面裏的女人背脊挺直，表情平靜，像一尊雕塑。
幾秒鍾後，她說：
“我學過急救知識，也了解電梯結構。”
語氣很平淡，像在陳述一個無關緊要的事實。
“在哥倫比亞商學院念書時，有一門課叫‘危機管理與決策’。其中一章專門講密閉空間突發事件的應對。電梯故障是典型案例。”
她頓了頓，補充道：
“數據統計顯示，電梯困人事故中，93%的傷亡不是因爲墜落，而是因爲被困者的恐慌行爲——拍打、跳躍、試圖強行開門。真正的危險不是機器，是人的不理性。”
這些話很冷靜，很客觀。
但在現在這種情況下，這種冷靜本身就成了一種力量。
樊勝美看着安迪。她的目光從安迪挺直的背脊，移到她平靜的臉，再移到她那雙穩定地抱着頭的手。然後她自己的手指慢慢放鬆了，呼吸也更平穩了。
曲筱綃也沒再說話。
她依然靠着牆，膝蓋彎曲，雙手抱頭。但她的眼睛一直盯着安迪，像在重新評估這個幾分鍾前還被自己稱爲“小三”的女人。
燈光閃爍的頻率慢了下來。
最後穩定在一個昏暗但持續的亮度。
電梯也不再顫抖了，只是靜靜地懸停在那裏，像時間本身被按下了暫停鍵。
五個人保持着那個姿勢，背靠牆壁，圍成一個正方形。
沒有人說話。
只有呼吸聲，平穩地，規律地，在這個狹小的空間裏起伏。
牆上的鏡面倒映出五個女人的身影——有人臉色蒼白，有人眼神復雜，有人嘴唇緊抿，有人眉頭深鎖。
但至少，沒有人再恐慌。
安迪閉上眼睛，繼續深呼吸。
她的腦子裏快速計算着：電梯從22樓下墜半層，現在大概停在21樓和22樓之間。呼救按鈕已經按下，物業知道情況。維修人員最快需要多久？二十分鍾？三十分鍾？
氧氣足夠。溫度正常。
只要保持冷靜，就沒事。
她睜開眼睛，看了一眼其他人。
樊勝美也閉上了眼睛，嘴唇無聲地動着，像在祈禱什麼。關雎爾盯着地板，但呼吸已經平穩。邱瑩瑩還在發抖，但幅度小了很多。
而曲筱綃……
曲筱綃還在看她。
兩人的目光在鏡面裏相遇。
這一次，曲筱綃的眼神裏沒有了挑釁，沒有了戲謔。只有一種專注的、近乎審視的凝視。
安迪移開目光，重新看向前方。
電梯井深處傳來隱約的敲擊聲，像維修人員已經到了。
但聲音還很遠。
時間還在緩慢流淌。
在這個懸停在半空的鐵盒子裏，五個原本平行的人生，第一次被迫交匯在同一時空，同一危機，同一面牆壁前。
而有些東西，就在這沉默的等待中，開始悄然改變。
