凌晨四點零一分。
世界還在哈欠裏打結，街邊的路燈亮得有點心不甘情不願。
“嗡——”
豆漿機先醒了。
隨後是鐵鍋裏的油，“譁”地一聲被倒進去，像有人往黑暗裏砸了一整桶噪音。
周蘭系着圍裙，從三輪車後面鑽出來，動作熟練得像一條流水線：
鋪案板、支油鍋、點火、把一盆又一盆和好的面團端出來。
她打了個哈欠，眼角有兩條細細的紋，跟案板上的木紋一樣頑固。
“今天油條多炸一點，昨天賣完太早。”
她自言自語，“不然那些晚班下來的，還得餓肚子。”
她說“那些人”的時候，很自然地把自己排除在外。
——仿佛她不是每天凌晨四點起床、站到中午十二點的那一個。
攤車上方，一縷晨霧悄悄凝成了人形。
白悠悠抱着膝蓋，坐在“老周早點”的牌子上，小小地打了個哈欠：
“我是不是……選錯項目了。”
系統貼心地在她眼前彈出昨天的通知摘要：
【崗位輪換 Day1：
對象：周蘭（早餐攤老板娘）
任務：
① 幫她把“我這輩子也就這樣”的念頭，往後推一點
② 讓她偶爾記得自己不僅是“誰的媽媽、誰的妻子”，還是“周蘭”
③ 在不驚嚇顧客的前提下，防止因疲勞發生意外】
“行吧。”
她晃着腳，“先從不讓她被油鍋炸死開始。”
一、偷油條實戰升級
第一波顧客是趕早班的工人。
“蘭子，老樣子，兩根油條、一碗豆漿，不要太甜。”
一個穿工服的大哥一邊翻錢包一邊喊，“今天得趕去郊區。”
“好嘞。”周蘭熟練地把油條放進鍋裏，刷刷轉動。
白悠悠趴在油鍋上方，看着那根面團“鼓”地一下炸起來，忍不住咽了個並不存在的口水：
“炸物，對亡魂也有吸引力嗎。”
“蘭姐，你自己也吃點。”賣菜大姐把一把小蔥扔過來，“昨天看你中午才喝口水。”
“哎呀，不餓。”
周蘭隨口回，“我一聞油就飽。”
白悠悠：“……”
經典自欺行爲。
她瞅了一圈，決定繼續發揚昨天的光榮傳統——
偷油條。
“你看你的手啊。”
她活動了一下半透明的十指，“爲了文明嚇人項目，我已經淪落到文明順手牽羊。”
說着，她對着油鍋輕輕一吹。
剛炸好的第三根油條像忽然有了自我意識，“咕嚕”一下從鍋邊躥出來，滾到一旁幹淨的盤子裏，滾得特別圓滿。
周蘭一愣：“咦？我什麼時候多炸了一根？”
賣菜大姐笑：“老天賞你的唄。”
“老天賞我忙。”周蘭嘴上這麼說，手卻下意識掰了一小段下來，蘸着豆漿就塞進嘴裏。
熱乎乎的油條混着豆漿，炸得恰到好處，外脆裏軟。
她的眼睛不由自主眯了一下：
“這根炸得不錯。”
“當然不錯。”
攤車上方，某鬼叉着腰，得意，“這是地府認證的‘給自己吃’款。”
系統實時記錄：
【行爲記錄：
宿主通過“神秘多出一根油條”的方式
促使目標對象攝入早餐卡路裏。
效果：成功。
建議：可適度重復，但注意控制膽固醇。】
“還管膽固醇。”白悠悠翻白眼，“你們這個系統太管閒事。”
她看周蘭吃完那一小段，心裏微微鬆了一點。
——在這個世界上，有太多“自己只舍得吃別人剩下最後一口”的人。
能讓其中一個，先給自己那一口，算是有所進步。
沒等她感慨完，一個小小的聲音插進來：
“媽，我要兩個煎餃。”
二、想學舞蹈的女兒
白悠悠低頭一看——
攤位前不知什麼時候多了個小姑娘，十來歲，背着書包，扎着馬尾，眼睛還有點沒睡醒。
“你怎麼來這麼早？”周蘭皺眉，“不是讓你在家吃完再上學嗎？”
“學校老師說早上有自習，我想早點去。”
小姑娘把書包往肩上一挎，“順路來找你拿點吃的。”
她伸手指了指蒸籠：“我要兩個煎餃，還有一個雞蛋。”
“雞蛋免了。”周蘭條件反射，“煎餃就夠。”
“我餓。”小姑娘很誠實，“昨天晚上寫作業寫到十一點，肚子都咕咕叫。”
“……”
周蘭頓了頓，還是嘆了口氣，把蒸籠蓋一掀，夾了兩個煎餃，又煮了顆蛋塞進她碗裏。
“今天怎麼不上舞蹈課？”賣菜大姐湊過來問，“上回你不是說要去培訓班試聽嗎？”
“沒去。”周蘭隨口回，“那邊太遠了，車費就夠她吃一個月早點。”
小姑娘低頭，小聲說：“老師說那家不錯，我同學都報了……”
“你同學家有錢。”周蘭打斷，“我們家條件就這樣。”
她說“就這樣”的時候，沒有刻意抱怨，反而透着某種非常熟練的接受。
——熟練到讓人有點難受。
“行。”
白悠悠在上面一聽，忍不住揉了揉太陽穴，“又是熟悉的‘我們家條件就這樣’。”
她突然有點想把小姑娘拉出來說一句：
——“你媽不是故意要打擊你，她只是被生活打擊太久了。”
當然，她現在說了人家也聽不見，只會造成“早餐攤鬧鬼”的都市傳說。
“我幫你——”
她盯着那顆蛋，眼珠一轉，“給你加個菜。”
她手指一點，那顆剛撈出來的雞蛋“咕嚕”滑了一下，掉回滾水裏又滾了兩圈，徹底煮熟。
周蘭撈起來時，蛋殼自然裂了一道縫。
“這蛋……”周蘭自言自語，“今天還挺爭氣。”
賣菜大姐樂：“你看，老天知道你家小孩辛苦，給多煮了一會兒。”
小姑娘咬了一口蛋，眼睛亮了一點。
“媽。”
她含着一口蛋，小心翼翼：“那……以後我能不能周末去跳舞？不去培訓班，就在小區樓下跟着視頻學？”
“視頻？”周蘭一愣，“跳那個抖音上的？”
“嗯。”小姑娘點頭，“老師說基礎要從小練，就算不專業，也對身體好。”
她鼓足勇氣：“我可以自己看着學，不報班。”
周蘭看着她，沉默了兩秒。
“早飯吃完再說。”她說，“別上學遲到了。”
小姑娘“哦”了一聲，低頭埋頭啃煎餃，不再說話。
攤車上方，白悠悠長長地“嘖”了一聲。
——這句話，她生前也聽過太多次。
“吃完飯再說。”
“考試完再說。”
“等你考上大學再說。”
“等你有穩定工作再說。”
然後很多事，就被拖着拖着，拖到下輩子去了。
“你打算怎麼插手？”
小黑的聲音從系統裏冒出來，“提醒一下，你是來幫她找‘意義感’，不是來鼓勵全家集體辭職去學舞。”
“知道。”白悠悠翻白眼，“我又不是勵志導演。”
她盯着周蘭，突然有點想笑：
“說到底，這個項目讓一個熬夜猝死的前端程序員，
跑來教別人‘人生意義’——”
“這本身就夠好笑的了。”
三、沒有女鬼的直播間
同一時間，當城這邊早餐攤油花四濺，城那邊某出租屋裏，鬧鍾正被一只人手拍死：
“……七點？算了，再睡十分鍾。”
結果這“十分鍾”，直接睡到了十點半。
江不驚頂着雞窩頭爬起來，發現一件可怕的事：
——水槽裏，全是昨晚的碗。
以前只要他一打完收工，白悠悠不是用意念，就是用“文明嚇人項目”的名義，順手把碗盤洗了。
現在，水龍頭安靜得像個失業工人。
“哎。”
他拿着洗潔精，邊刷邊嘀咕，“你不在，我連洗碗都變得很現實。”
刷完碗、吃了口面包、喝了杯速溶，他打開電腦，看後台消息。
系統提示叮叮響個不停：
【平台運營：
上一場“心理諮詢師特別場”反饋不錯，建議你們形成欄目。】
【粉絲群管理員：
大家問，女鬼這兩天怎麼話少？】
【顧行：
今天狀態如何？有空的話，我們可以錄一期“幕後聊天”，不直播。】
“…女鬼話少是因爲不在。”
他隨手回了顧行一句：【我還行，就是……有點不適應。】
對方秒回：【哪兒不適應？】
江不驚盯着輸入框，思考三秒後打出四個字：
【屋裏太安靜。】
發出去之後又覺得太丟人，趕緊補了一句：
【設備噪音少了。】
顧行：【】
【那我們今晚隨便聊聊，你不想連麥觀衆，就念念留言。
別給自己安排太“沉重”的主題。】
“懂心理的人真的好煩。”
江不驚把手機一丟，“他一眼就能看出來我在嘴硬。”
晚上八點，直播準時開。
標題很樸素：
【《社畜不想死》普通場：
——今天就……隨便聊聊】
畫面裏只有他一個人。
彈幕刷得飛快：
【今天女鬼繼續開會？】
【顧老師呢顧老師呢】：想聽他繼續拆台。
【爲什麼你旁邊那把椅子還空着】：已經成背景板了。
“是這樣的。”
江不驚幹咳一聲，“我們文明嚇人項目組最近在搞內部培訓。”
“女鬼搭檔去學習如何做一個‘更文明的女鬼’。”
彈幕笑：
【更文明的女鬼】：不要嚇人，要講普通話。
【她去參加地府團建了】：記得給她發紀念毛巾。
【UP主你一個人撐住】：別講着講着開始自言自語。
“自言自語我還行。”
江不驚努力保持輕鬆，“我以前剛開播的時候，對着三個人的彈幕也能說一小時。”
“今天我們就看留言。”
他打開後台的匿名信箱，一封封念。
有“今天終於跟室友說了我難受，他居然請我喝奶茶”的；
有“我去學校心理中心坐了一小時，啥也沒說，出來感覺沒那麼窒息”的；
也有“我媽昨天第一次對我說‘你辛苦了’”。
他一封封念過去，嘴角掛着耐心的笑。
只是偶爾會停頓一兩秒，下意識想說：“你看吧，人類有時候還是挺可愛的。”
——這是白悠悠愛說的話。
可話到嘴邊，他又硬生生改成：“說明你人緣不錯。”
彈幕其實也察覺到了：
【感覺你老想cue她】：但是硬憋着。
【你可以假裝她在啊】：我們幫你腦補。
【她現在肯定在旁邊罵你】：說你念留言沒感情。
“她要真在旁邊，現在已經吐槽我五次了。”
他嘴上這麼說，心裏卻還是有點空。
直播進行到一半，顧行的頭像悄悄出現在小窗裏。
“大家好，又是我。”
他溫和打了個招呼，“今天我就當觀衆，不搶話。”
彈幕立刻調侃：
【心理老師也上班】：晚上加班看直播。
【你們這節目好會榨取專業勞動。】
“那我們今晚就當是——”
江不驚笑，“‘沒有女鬼的沙龍’。”
他以爲自己挺灑脫，但從頭到尾，他的眼神總是不自覺往空椅子那裏飄。
那椅子上什麼也沒有——
只有一點點落灰，一點點他自己沒意識到的等待。
小窗裏的顧行看着，很快在心裏做了個注：
【症狀：
——輕微“對象缺席綜合症”。
表現：
——話語流暢，但偶有“卡頓空白”，
——情緒總體平穩，偶爾發呆。】
他沒當場拆穿，只是等下播後，發了一條消息：
【你搭檔這幾天不在，你可以趁機想想——
你自己，一個人的時候，還想說什麼。】
江不驚看着這條消息，半天沒回。
他突然意識到——
自己最近幾次直播，很多話都是和白悠悠“接力”說出來的。
她負責接一些無厘頭，他負責撿回來；
她負責講死亡，他負責講生活。
現在這個接力棒突然少了一段，他還在本能地往那邊遞。
——但那裏沒人。
“行。”
他長出一口氣，對着黑掉的屏幕說，“那我這幾天，就先試試自己能說點啥。”
“反正……”
他補了一句，“她總得回來一趟，嫌我說得難聽。”
四、遠程圍觀與進度條
而另一邊，早餐攤已經從早高峰熬到了快十點。
顧客漸少，油鍋聲音終於沒那麼囂張。
周蘭把最後一波饅頭裝進袋裏，遞給一個急急忙忙來晚的學生：
“快去上課，小心老師點名。”
“謝謝阿姨！”學生提着袋子就跑。
攤位漸漸冷清下來。
周蘭擦擦桌子，手腕有點酸，坐在小板凳上喘了口氣。
“你自己喝點水。”賣菜大姐走過來，“我看你從早上到現在，就偷吃了一口油條。”
“油多。”周蘭笑笑，“喝水就行。”
她拿起那只已經不怎麼燙的暖壺，給自己倒了半杯溫水。
這小小的動作，被某個鬼看在眼裏。
“好歹會喝水。”
白悠悠鬆了一口氣，“比我生前強。”
她正準備琢磨下一步要怎麼聊“意義感”，耳邊突然“叮”的一聲：
【文明嚇人項目·遠程監控：
——合作對象江不驚，今晚直播錄像可回放。
是否觀看？】
“……”
系統還貼心加了一行小提示：
【友情提醒：
觀看可能導致“情感卷入度”短暫回升。
請宿主自負後果。】
白悠悠盯着“是 / 否”兩個選項，沉默了整整三秒。
然後，穩穩地戳了“是”。
——誰讓她本質上也是個好奇心旺盛的打工魂。
畫面在她眼前展開。
出租屋、破沙發、空椅子。
江不驚對着鏡頭笑，念留言，時不時地往左邊瞟。
“喲。”
她抱着膝蓋趴在空中，“你倒是演得挺自然的。”
某個瞬間，當他在直播裏說“我們文明嚇人項目組，其它兩位同事都去開會了”的時候，她甚至忍不住“噗”一聲笑出聲來：
“你膽子挺大，拿上面當擋箭牌。”
她一邊看，一邊注意到一個細節——
江不驚念完每一封匿名信之後，都會習慣性停頓一秒，等一個本不在場的吐槽。
那一秒被空白填滿了。
她本來想吐槽“沒我你就不會講人話了”，話到嘴邊又咽了回去。
系統那邊的進度條非常不厚道地實時更新：
【情感卷入度：
——剛剛：38%
——觀看合作對象回放中……
——當前：39% → 40%】
“咔。”
她一把把光幕推到一邊。
“煩死了。”
她低聲嘟囔，“談個合作還要看進度條。”
“你可以選擇不看。”系統溫柔提醒。
“閉嘴。”她更煩，“我要看，是爲了工作。”
她把畫面拉回早餐攤，把周蘭的臉塞滿了視野。
“好。”
她深吸一口氣，“從今天起——先別管那個愛裝堅強的 UP 主。”
“我們先把眼前這個早起的阿姨搞定。”
五、給早餐攤也發一個“小期待”
太陽往上爬，路面開始發熱。
周蘭收拾完東西，把攤車推到一邊，準備坐着喘幾口。
她掏出手機，點開一個群聊——是“家庭群”。
【老周（頭像是一張身份證照）：
晚上回來嗎？
周蘭：
不回，你在外地，回來做啥。
老周：
行，那我周末看情況。
女兒（網名：想跳舞的魚）：
媽，我中午回家吃嗎？
周蘭：
外面吃吧，媽要睡會兒。】
她打完這句，手指停了一下，又刪掉“媽要睡會兒”，改成：
【周蘭：
外面吃吧，媽忙。】
白悠悠在旁邊看得直皺眉：
“你忙啥呀，你累還不能說？”
她忽然意識到——
“不敢說累”這件事，在不同人身上長得竟然這麼像。
社畜不敢對領導說累，媽媽不敢對孩子說累，孩子不敢對爸媽說累。
於是，全世界都在互相扮演“沒事的人”。
“那就先從這兒下手。”
她盤腿坐在車頂，思考了三秒，決定先給周蘭發一個“無痛垃圾建議”。
她對着系統小聲說：“我申請一次——溫和夢境提示。”
系統猶豫了一下：
【說明：
溫和夢境提示屬於低級幹預，
內容需經過項目組自動審核。
請輸入你想給目標對象的提示語。】
白悠悠想了想，敲下幾個字：
【“你可以對家裏人說一句——
‘我也有點累。’”】
系統轉了一圈：
【審核通過。
將在對象下次午睡時，
以“夢裏聽到別人說話”的形式出現。】
“行。”
她滿意地點頭，“我們先在她腦子裏埋個種子。”
她看了看時間，又補了一句：
“順便……給她發一個小期待。”
“期待？”系統問。
“對。”白悠悠說，“你不是喜歡算那些希望點指數嗎？”
“幫我在她腦子裏，放一句——”
她緩緩念出來：
【“明天早上，我要給自己留一杯豆漿。”】
系統沉默了幾秒：
【……
已記錄爲“希望點候選”。】
“記住了就好。”
白悠悠伸了個懶腰，“至於她會不會做，就看她自己。”
她抬頭看了一眼不太藍的天空，自言自語：
“人鬼聯合項目組的宗旨是啥來着？”
她自己答自己：
“——我們能做的，只是讓他們有機會多猶豫一下。
至於往哪邊走，還是得靠他們自己邁那一步。”
下午兩點多。
周蘭回到狹小的出租房，簡單沖了個涼，在床上一躺，很快睡了過去。
睡夢裏，有個聲音輕輕飄過去：
“跟他們說一句嘛——
‘我也有點累。’”
她皺了皺眉，半睡半醒地嘟囔：“我要是說累，他們更累。”
聲音又慢慢地說：
“那你就先從說給自己聽開始——
‘我也有點累。’”
那句話像在屋子裏打了個回聲。
她終於小小地嘆了一口氣，含糊了一句：“我也有點累。”
然後，睡得沉了一點。
夢外面，某鬼抱着膝蓋坐在窗台上，臉上終於放鬆了一點。
系統面板上，新的數據浮出來：
【希望點指數：
——對象周蘭：
“明天早上給自己留一杯豆漿”（未實現）
情感卷入度：
38%（穩定）】
白悠悠看着那個 38%，心裏隱隱覺得好笑：
——原來，人和鬼之間的“牽掛”，也可以被寫進報表。
“那好吧。”
她小聲嘟囔，“那你們也給我記一條——”
【實習鬼魂今日小期待：
——七天後回去罵江不驚一句：
‘你洗碗怎麼還是這麼難看。’】
她一想象到那畫面，嘴角就忍不住往上翹了一點。
而這頭的小期待，順着某種看不見的路線，在系統裏悄悄標注了一個小星號：
【天界觀察員備注：
——此鬼對人類合作對象存在明顯“情緒牽連”。
但牽連形式爲“嫌棄+吐槽”，
暫評爲低風險。】
