北方的冬日天亮得晚，窗外還是一片灰蒙蒙時，林晚星就醒了。或者說，她幾乎一夜未眠。陌生的床鋪、陌生的氣味、以及心頭沉甸甸的思緒，讓她的大腦異常清醒。身旁空着的位置提醒她，顧辰在客廳打地鋪，這種刻意的“守禮”在此時此地，卻顯得格外諷刺。
她輕手輕腳地起床，想去廚房幫幫忙，哪怕只是燒點熱水。剛推開房門，就聽到廚房裏傳來顧母刻意壓低的、帶着不滿的聲音。
“……說是教授家庭，看着是挺有派頭，可這結婚的事，總不能光我們男方出力吧？她家就沒什麼表示？房子、車子，這可都是大頭……”
晚星的腳步瞬間釘在原地，血液仿佛一下子涌到了頭頂，又瞬間褪去，留下冰涼的四肢。
“媽，你小點聲。”這是顧辰的聲音，帶着一絲不耐煩，“晚星家的情況我跟你說過了，她爸媽現在還在氣頭上，現在提這些不是找不痛快嗎？再說，她人都跟我回來了，還能跑了不成？”
“跑？她往哪兒跑？”顧母的聲音陡然拔高了一點，帶着一種掌控全局的篤定，“跟家裏都鬧成那樣了，她除了跟着你，還有別的路？就是因爲她家現在理虧，我們才更好說話！彩禮什麼的，意思意思就行了，反正她家也不缺這點。關鍵是房子！你們以後總不能跟我們擠在這老破小裏吧？首付她家得出大頭！還有車子，總不能讓你天天擠公交去上班吧？她家就她一個女兒，那些家底，以後不都是你們的？”
晚星靠在冰冷的牆壁上，感覺全身的力氣都被抽空了。那些赤裸裸的算計，像一把把淬了冰的刀子，將她心中對婚姻最後一點浪漫的幻想也剮得支離破碎。她以爲她是爲愛奔赴，可在別人眼裏，她和她背後的家庭，都成了可以待價而沽、甚至是可以被拿捏的籌碼。那句“她除了跟着你，還有別的路？”，更是像一記耳光，狠狠扇在她臉上，火辣辣地疼。
她沒有再聽下去，默默地退回房間，關上門，背靠着門板滑坐在地上，雙手緊緊捂住嘴巴，不讓嗚咽聲溢出。淚水無聲地洶涌而出，打溼了手背和睡衣的前襟。原來，所謂的“家”，所謂的“歸宿”，從一開始就充滿了如此不堪的算計。她想起父母當初的擔憂，想起父親那句“他有所圖謀”，心口像被巨石碾過一樣，痛得無法呼吸。
早餐時，氣氛表面平靜。顧母依舊熱情地招呼她吃這吃那，仿佛清晨廚房裏那番對話只是晚星的一場噩夢。但晚星卻無法再像昨天那樣勉強自己擠出笑容。她低着頭，小口喝着碗裏稀薄的小米粥，味同嚼蠟。
“晚星啊，”顧母放下筷子，臉上堆起和藹的笑容，開始了正式的話題，“你看，你和小辰也決定在一起了，這結婚的事，也該提上日程了。你們年輕人有什麼想法？”
晚星握着勺子的手緊了緊，沒有抬頭，輕聲說：“阿姨，我沒什麼想法，聽……聽你們的。”她原本想說“聽顧辰的”，但話到嘴邊又咽了回去。
“哎，這就對了嘛！”顧母臉上的笑容加深，“我們這邊呢，風俗是男方出房子，女方陪嫁車子和裝修。不過呢，現在房價你也知道，光靠小辰剛工作那點工資，肯定是不行的。我的意思是，你們先在省城買套房，首付呢，我們家出一部分，你們家也支援一部分，寫你們倆的名字。貸款就讓小辰以後慢慢還。車子嘛，就是個代步工具，買個十來萬的先開着就行，你家出。至於彩禮……”她頓了頓，觀察了一下晚星的臉色，“按我們這兒普通水平，一般是八萬八，圖個吉利。不過你們家是知識分子，不講究這些虛的，我看六萬六就挺好，走個過場，到時候這錢我還不是給你們小兩口？”
這一番話，條理清晰，算計精明。將買房的大部分壓力巧妙地轉嫁到了女方家，而彩禮則被輕描淡寫地壓到了“最低標準”。顧辰在一旁安靜地聽着，沒有反駁，甚至沒有看晚星一眼，仿佛這一切早已是他們母子商量好的既定方案。
晚星的心一點點沉入冰窖。她抬起頭，看向顧辰，希望他能說點什麼，哪怕只是象征性地維護一下她，或者表示會共同努力。但顧辰避開了她的目光，只是低頭攪動着碗裏的粥。
“阿姨，”晚星深吸一口氣，努力讓自己的聲音聽起來平靜，“買房是大事，我需要……跟我爸媽商量一下。”她搬出了父母，這是她此刻唯一能想到的、微弱的抵抗。
果然，一聽要跟親家商量，顧母的臉色微微變了一下，但很快又恢復了笑容：“應該的，應該的。不過晚星啊，你得跟你爸媽好好說，我們這方安也是爲了你們小兩口好。早點安定下來，早點要孩子，我們老人也能幫着帶不是？”
“孩子”兩個字，再次像緊箍咒一樣套在晚星頭上。
接下來的幾天，關於婚禮細節的“商討”一直在這種看似溫和、實則步步緊逼的氛圍中進行。婚紗照選哪家、酒席定什麼標準、請哪些親戚……幾乎每一件事，顧母都有明確的主張，而她的主張無一例外，都圍繞着“省錢”和“體現男方主導權”這兩個核心。
顧辰在其中扮演着一個模糊的角色。他從不明確反對母親，偶爾會在私下裏對晚星說“媽也是爲我們好”、“她年紀大了觀念舊，你多體諒”，或者“等我們以後自己過了就好了”之類的話來安撫她。但這種安撫，在晚星聽來，蒼白無力，更像是一種縱容和逃避。
晚星感覺自己像掉進了一個巨大的漩渦，被無形的力量拉扯着，身不由己地向下沉。她一次次地給家裏打電話，起初母親還會接，語氣冷淡而疲憊，當她支支吾吾地提起買房和彩禮時，母親只是沉默地聽着，最後說一句“你自己選的路，自己看着辦吧”，便掛了電話。後來，電話再也打不通了。
她陷入了前所未有的孤立無援。在這個舉目無親的城市，她唯一的依靠就是顧辰，而顧辰，卻和他的家庭站在一起，用溫柔的態度，默許着這一切對她的算計和擠壓。
她開始失眠，食欲不振，人迅速消瘦下去。對着鏡子，她看到自己眼下的烏青和眼神裏逐漸熄滅的光彩。她想起蘇曉，那個曾經提醒過她的閨蜜。她鼓起勇氣，在一個深夜給蘇曉發了很長很長的微信，訴說了這裏的種種。
蘇曉的回復很快，充滿了憤怒和心疼：“晚星！你醒醒吧！這一家人根本就是在吃定你！顧辰就是個媽寶男，他根本保護不了你！現在回頭還來得及！離開那裏！回家跟你爸媽認個錯，一切還能挽回！”
回家？認錯？晚星苦笑着放下手機。她還有臉回去嗎？她當初那麼決絕，那麼信誓旦旦。現在灰頭土臉地回去，豈不是證明父母全是對的，而她是個徹頭徹尾的傻瓜？那比殺了她還難受。
而且，顧辰……他除了在家庭問題上有些軟弱，其他方面對她還是很好的。他會在她默默流淚時抱着她，說“委屈你了”，會承諾“以後我賺了錢，都給你，不讓你受委屈”。她就像那個在沙漠裏快要渴死的人，明明知道手裏是一杯鴆酒，卻因爲那一點點虛幻的甘甜，而舍不得放手。
她給自己找着理由：也許結了婚就好了，離開了婆家，只有他們兩個人，顧辰就會改變。也許有了自己的孩子，一切都會不一樣……
在這種自我麻痹和走投無路的絕望中，林晚星一步步退讓了。她不再試圖聯系父母，不再對婚禮的安排提出任何異議。當顧母拿着那份明顯不公平的“購房出資協議”讓她籤字時，她只是麻木地看了一眼旁邊沉默的顧辰，然後拿起筆，在女方出資人那一欄，籤下了自己的名字。她告訴自己，這是爲了愛情必須付出的代價。
婚禮的籌備，在顧母的主導下，緊鑼密鼓而又精打細算地進行着。沒有浪漫的求婚，沒有對未來的美好憧憬，只有一場接一場的算計和妥協。林晚星的婚禮，在她曾經夢想過的潔白婚紗之下，掩蓋的是一顆日益冰冷和麻木的心，以及一個早已被算計得明明白白的、並不美好的開局。那場她曾以爲通往幸福的儀式，更像是一場無聲的祭奠，祭奠她死去的愛情幻想，和她親手斷送的、回不去的過往。
