夜裏的韓家溝，比白天安靜多了。
知青點的院子裏掛着一盞昏黃的煤油燈，燈火被風一吹一晃一晃，牆上“廣闊天地，大有作爲”幾個字被照得忽明忽暗。
西屋裏，早睡的已經打起了輕微的呼嚕，還有人小聲說悄悄話。
“你說明天分啥活？”
“聽說要去山上挖地……”
聲音斷斷續續，最後也慢慢沉下去了。
只有靠院子一角的小隔間，還透着一絲微弱的光。
屋裏鋪着的被子被人翻了好幾遍，棉絮有點鼓，枕頭也被壓出一塊淺淺的凹陷。
商曼側躺着，睜着眼。
她其實很困。
今天整天都在跟這個破地方較勁——收拾屋子、曬被子、跟人對着眼神、看那幾眼雜物房。
可她閉上眼睛的時候，腦子又不肯安靜。
她煩躁地把自己裹進被子裏，又嫌熱，掀開一角。
屋外一陣風吹過，門縫輕輕晃了一下，發出一點極細的“吱呀”聲。
她的神經被拉得太緊了，這一點動靜都被放大。
索性翻了個身，背對着門，盯着窗縫那一小條夜色看。
黑得很。
黑得像一整片墨，把韓家溝這些土房子、樹影、豬圈全都罩進去。
她沒看多久，眼皮就慢慢沉下來。
意識一點一點往下墜。
——
她又夢見了。
夢來的時候，幾乎沒有預兆。
就仿佛有人從背後用力一推，她整個人被推下一個看不見底的台階。
“砰”的一下，落地。
眼前是灰的。
天空像被一只大手抹髒了，灰白一片，壓得很低。
她站在一片……看不出是什麼地方的空地上。
地上不是泥，不是磚，是一層灰撲撲的碎渣子：斷裂的水泥塊、彎曲的鋼筋頭、被砸碎的磚。
腳一移動，就有渣子碾碎的聲音。
她低頭一看——
自己穿着一雙不知道多久沒換的舊膠鞋，鞋面蹭得發白，鞋側有一道裂口，被人拿線胡亂縫過。
褲腳有一塊陳舊的泥斑，怎麼洗也洗不掉。
她一時沒反應過來。
這裏是哪？
她怎麼會穿成這樣？
風吹過來，帶着一股冷意。
她抱了抱自己的胳膊，往前走了兩步。
“咯吱——咯吱——”
踩在碎渣上的聲音怪異得很，像踩在誰的骨頭上。
遠處隱約有一座殘破的大門影子，門楣上原來寫過字，此刻被煙熏火燎得發黑，只能辨出一點輪廓。
她越走越近，心裏越發發毛。
——這個地方，她見過。
在夢裏。
不是這一次。
是前幾次那種斷斷續續的、被驚醒打斷的夢片段裏。
那時，她只看見過一角牆、一截倒塌的門牌。
這次，畫面完整了。
她終於看清——
那是城裏某個熟悉的地方被拆得亂七八糟後的樣子。
像是一家廠。
倒塌的大門上，有幾個字，她努力去辨認，眼前的畫面卻突然一晃，像老舊的電影片斷了片。
下一秒，那道門影子消失了。
眼前只剩下一片更廣闊的廢墟。
“——你還不明白嗎？”
有人在前面說話。
聲音冷得像冰下的水。
她心裏一驚，抬頭。
廢墟中央，站着一個人。
男人背對着光，穿着一件深色的舊中山裝，袖口幹淨，扣子扣得整整齊齊。
周圍一片亂，他身上的衣服卻一點褶都沒有。
就好像——他天生就不屬於這些廢墟，而是踩着這片廢墟往上站的人。
“你以爲，你還能回去？”
他再說了一句，聲音一點點逼近她。
她的腳像被釘在碎石上，動不了。
男人往前走了兩步。
她終於看清他的臉。
很熟悉。
眉眼被冷硬的線條勾出來，黑眼珠深得發沉，像能把人吸進去。
不是那種溫和的好看，而是……鋒利的。
一眼看去，就知道這人不容易。
她想說話。
想反駁。
想像平時那樣抬起下巴，對所有想壓她的人說“關你什麼事”。
可喉嚨像被堵住了。
“你把該得罪的人都得罪完了。”
男人慢慢開口，嘴裏吐出的每一個字都很慢，卻重得像鐵塊。
“你還指望誰給你留後路？”
她呼吸一窒。
風從她身邊吹過去，帶着灰塵和一股燒焦的味道。
她眼角的餘光看見，有什麼東西倒在不遠處。
她硬着頭皮往那邊瞥了一眼。
是一張蒼白的臉。
眼睛閉着，嘴角掛着一絲血。
似乎是……陸懷瑾。
她一下子被這張臉刺得心頭狠狠一縮。
那是她曾經被安排要嫁的人，是整個城裏人口中的“好姻緣”。
夢裏，他躺在碎石上。
冷冰冰的。
像個被犧牲掉的祭品。
“這是你逼他的。”
男人的聲音繼續在耳邊響起，毫不留情。
“商家也是。”
“你說錯了一句話，做錯了一件事，得罪了一個本不該得罪的人。”
“於是——”
他抬手，指了指腳下這片爛場子。
“你看。”
“結果。”
她的心像被誰掐着，喘不上氣。
“我沒有——”她終於擠出一點聲音，沙啞得不像自己的，“我沒有那麼大本事。”
“你當然沒有。”
男人看着她，眼神冷得叫人發毛。
“有本事的是這個地方。”
“很可惜。”
他輕聲道，像是談論一件與自己毫不相幹的事。
“你惹到我了。”
她像被人當頭砸了一棒。
“你——”
話還沒說完，畫面突然又一抖。
腳下的地裂開一條縫，她整個人往下墜。
耳邊全是風聲。
有人遠遠地喊她的名字：“商曼——”
誰？
她想抓住點什麼，卻什麼都抓不到。
只有那個人冷漠的側臉，重疊到另一張更年輕一點的臉上。
——臉黑得沒那麼重，卻已經有那股冷硬的輪廓。
——雜物房門口，那一眼不屑的皺眉。
——村口那句“別擋路”。
——挑糞時候低下去的眼睛。
所有這些碎片像被一只看不見的手攪在一起。
“……韓川。”
是誰叫了這個名字？
她自己，還是夢裏那個男人身後的女人？
她分不清。
只覺得耳邊這一聲叫得人心驚。
下一秒，整片世界“譁”的一下塌了。
——
“呼——！”
她猛地坐起來。
被子被她掀到地上，額頭、脖子全是汗，後背溼了一大片，睡衣背心貼在皮膚上，又悶又冷。
小隔間裏黑乎乎的，只在門下透進來一條極細的光，大概是院裏那盞煤油燈還亮着。
窗戶上被剪開的那條縫，透出一點比屋裏更深的暗。
她喘得厲害，喉嚨發幹，像剛從水裏被人撈上來。
手指不自覺抓緊床單，指節發白。
過了好一會兒，她才回過神——
她還在韓家溝。
不是什麼廢墟。
也不是哪家廠門口。
只是這個破知青點的一間小隔間。
被子落在地上，棉花味混着潮氣味往她鼻子裏鑽。
她只覺心裏更煩。
“……又是這個夢。”
她低聲咕噥了一句，嗓音被夜磨得有點啞。
那種“被命運按着頭往下按”的窒息感，還沒完全散。
尤其是——夢裏那張臉。
雖然比現實裏的韓川更冷、更深、線條更狠，可她一眼就能看出來：同一個人。
只是時間往前推了幾年，甚至十幾年。
夢裏的他，已經不是現在這個穿着舊藍襯衣、被人喊去潑糞水的年輕人。
而是站在某個高處的人。
高到，可以俯視她。
可以用那種冷漠的語氣，說她“惹到了他”，說“你看，結果”。
她用手背擦了一把額頭上的汗，汗水涼下來，順着太陽穴往下滑。
“瘋了。”她低聲罵了一句自己，“我被這破地方熏瘋了。”
她向來不信鬼神。
不信什麼“該你倒黴你就得倒黴”。
可這連着好幾次的夢——從城裏開始，到這幾天在火車上，到剛才在這間小隔間裏。
夢裏的地名、人的名字，跟現實一一對上。
她不想承認這是恐懼。
可沒辦法否認——她確實被嚇到了。
嚇得，明明看見白天那個挑糞水的背影，明明知道他現在不過是個寄人籬下的村裏小子，還是會在心裏升出一點別扭的、不舒服的……不安。
她掀開被子，下床，赤腳踩在木地板上。
地板涼涼的，有一塊甚至微微潮。
她沒開燈，只摸到窗邊，手指去掀那條剪開的報紙邊。
報紙一抬，夜裏的風帶着溼土味鑽進來，吹在她汗溼的皮膚上，一下子激出一層細小的雞皮疙瘩。
她往外看。
能看到的東西很有限。
知青點院子裏那盞煤油燈已經快熄了，只剩下一個小小的火點，在風裏像隨時要滅。
院外一片黑。
但她知道——
順着這條路往東，再拐過去，就是李家。
那裏，有一間門框裂開的雜物房。
那是韓川的地方。
現在，門大概關着。
裏面那張床上，大概躺着他。
或者——他還沒回來。
也許在幹別的活。
她看不見。
但她的視線死死盯在那個方向。
好像只要再用力一點，就能把夜色扒開，看到那間破房子的輪廓。
“……未來會害我？”
如果夢是真的呢？
如果這個從雜物房裏走出來的男人，真有一天會站到夢裏的那個位置——那她現在站在哪？她還站在高處嗎？
她胃裏忽然一陣絞。
晚飯吃得不多，只喝了兩口玉米糝子，幾塊紅薯。
現在全攪成一團，讓她說不出的惡心。
她咬了咬牙，指尖扣在窗框上，指甲掐進木頭縫一點。
“誰能動我，還不一定。”
她從來不是等着被人決定命運的那種人。
從小到大，她煩的就是——
所有人都替她安排好了，替她選好了路，還要她說“謝謝”。
這一次，她起碼先一步知道了“可能的未來”。
那她爲什麼要傻到站在原地，等着那條路照着夢裏的軌跡走？
“盯住他。”
這個念頭像一根釘子，忽然從腦子裏“咔噠”一聲定住了。
她用眼神在黑暗中劃過李家所在的方向。
那條土路、那面牆、那間雜物房……在她心裏拼成一個小小的地圖。
“盯住他。”
“防着他。”
“控制他。”
三個詞，一個接一個，從她心裏往上冒。
她沒細想自己怎麼個“控制法”。
她甚至沒意識到，這想法本身，是多麼偏執。
她只覺得，這樣——她會好受一點。
她主動盯着他。
不是他在暗處盯着她。
她先一步踩在他影子上。
不是等他長大到足夠踩她的時候，再被動去反抗。
她的腦子一向轉得快。
小時候在院裏跟一群小孩玩遊戲，她永遠是那個先搶到鞭子、先出牌的人。
現在，她只不過是把這種本能，換了個地方用。
“明天開始。”
她在心裏默默給自己定了個界限。
“他在哪，我看着。”
“他跟誰來往，我記着。”
“他要往上走——”
她指尖輕輕敲了敲窗框，敲出幾下極輕的節奏。
“我就提前，把路攔了。”
