［一九九三年，三月，某夜］
字跡一如既往的工整，帶着一種小心翼翼的虔誠。
［今天姐姐又把她的隨身聽給我聽了。這次不是吵鬧的音樂，是一首外國女人唱的歌，聲音輕輕的，像在哭，又像在笑。
我還是聽不懂，但覺得心裏有點難過，又有點舒服。姐姐靠在窗邊看着外面，沒看我。
我不敢動，怕打擾她。耳機裏是她的世界，我能進去一會兒，哪怕只有一首歌的時間，也很好。］
筆尖在這裏停頓了一下，墨水微微暈開，仿佛書寫者當時的猶豫
［前天放學下雨了，很大。
我沒帶傘，躲在教學樓門口。
看着別人都被接走了，我想，可能要等雨小一點再跑回去。
然後，我就看到了姐姐。她撐着那把黃色的新傘，像一朵移動的蘑菇。
她看到我，皺了皺眉，走過來，把傘塞到我手裏，只說了一句：“笨死了，出門不看天。”然後她就跑進雨裏，和她的同學擠一把傘走了。
我撐着那把還帶着她手上香味的傘，一步一步走回家，走得很慢，很小心。
那把傘，比我以前在鄉下用的任何一件東西都要好。姐姐雖然罵我笨，但她把傘給了我。］
翻過一頁，字跡似乎更用力了一些
［過年時給我的紅包，我還留着。
叔叔阿姨的，我交給阿姨幫我存起來了。姐姐給的那個，我自己藏着。
有時候會拿出來看看，那張她自己糊的紅紙，邊上都有點毛了。
一塊錢，我舍不得用。
上面好像還有姐姐折它時的痕跡。
她當時說“少肉麻”，可我覺得，她給我紅包的時候，眼睛是笑着的。我希望是我看對了。］
筆跡在這裏變得有些輕飄，帶着不確定
［“嘬嘬嘬”。姐姐今天又叫我了三次。
一次是讓我去小賣部給她買話梅，一次是讓我把她的橡皮從桌子底下夠出來，還有一次，她只是看着我走過來，然後擺擺手說“沒事了，你走吧”。
我寧願她一直有事讓我做。
她叫我，我就覺得我是有用的。
她不需要我的時候，我就不知道該怎麼辦了。］
最後一段，字跡恢復了最初的工整，帶着一種下定決心的鄭重。
［媽媽（請讓我這樣稱呼你吧）今天給我盛飯時，又多給了我半勺菜。
叔叔檢查我作業時，點了點頭。
我知道我是運氣好才能在這裏。
我不敢忘記。我不敢惹任何人生氣。
我要更努力，更聽話，更小心。
我要對姐姐好，很好很好。雖然我現在什麼都給不了她，但我會把我所有的聽話都給她。只要她不趕我走。］
寫到這裏，他停下筆，輕輕合上這本珍貴的日記本，用一塊幹淨的軟布仔細擦去封面上並不存在的灰塵，然後才將它小心翼翼地鎖進那個舊鐵皮鉛筆盒裏。
窗外，是城市永不徹底黑暗的夜空，看不到幾顆星星。
但他覺得，自己已經把所有的星光，都收藏在了那個小小的本子裏。
那裏有他的全部世界，而那個世界的中心，只有一個名字——蘇明玉。
時間步入春天，蘇家的日子似乎平靜無波。
許墨寶依舊像一道影子，小心翼翼地履行着他的職責。
那本日記本，是他唯一喘息的地方。
一個周六的上午，蘇明玉和同學出去玩了。許墨寶在完成蘇母交代的打掃任務後，看到蘇明玉的房間門虛掩着。
他記得她昨天抱怨過書桌太亂，找不到試卷。一個念頭在他心裏升起：幫姐姐整理一下書桌，她回來看到，會不會高興一點？
這個想法讓他心裏涌起一絲微弱的暖流和勇氣。他深吸一口氣，像踏入聖地般，輕輕推門走進了蘇明玉的房間。
房間裏彌漫着淡淡的、屬於她的香氣。書桌上果然很亂，攤着課本、練習冊、草稿紙，還有各種顏色的筆。
他極其小心地開始整理，將書本按大小分類，筆放進筆筒，草稿紙疊放整齊。
他的動作輕緩得像是在拆解炸彈，生怕碰壞任何東西。
就在他整理到桌角時，看到了一個被幾本書半掩着的、非常精致的木制小音樂盒。
她一直很寶貝，很少拿出來玩。
許墨寶想把它擺正，擦掉上面的灰塵。他伸出手，小心翼翼地想將它從書本的包圍中挪出來。
然而，就在他拿起音樂盒的瞬間，因爲過度緊張，手心微微出汗，手指一滑——
“啪！”
音樂盒從他手中脫落，摔在了硬木地板上。盒蓋摔得彈開，裏面那個穿着芭蕾舞裙的小小人偶從軸上斷裂，連同那細小的機芯，一起滾落出來，靜靜地躺在地上，再也發不出任何聲音。
時間仿佛在這一刻凝固了。
許墨寶的臉色瞬間變得慘白如紙，血液似乎都凍結了。他僵在原地，大腦一片空白，只有心髒在胸腔裏瘋狂地、絕望地擂動。
不知過了多久，門外傳來鑰匙轉動和蘇明玉清脆的笑聲。她回來了。
時間仿佛在這一刻凝固了。
許墨寶的臉色瞬間變得慘白如紙，血液似乎都凍結了。他僵在原地，大腦一片空白，只有心髒在胸腔裏瘋狂地、絕望地擂動。
不知過了多久，門外傳來鑰匙轉動和蘇明玉清脆的笑聲。她回來了。
當她哼着歌推開自己房門時，看到的就是這樣一幕：許墨寶像被釘在原地，面無人色，而她那珍愛的音樂盒，零件散落，以一種支離破碎的姿態躺在地板中央。
蘇明玉臉上的笑容瞬間僵住，轉爲驚愕，然後是難以置信，最後，一種被侵犯、被摧毀的暴怒，如同火山般在她眼中噴發。
她甚至沒有尖叫，只是像一陣風一樣沖到他面前，在許墨寶還沒來得及做出任何反應之前，揚手——
“啪！”
一記極其響亮的耳光，狠狠扇在他的左臉上。力道之大，讓他眼前一陣發黑，耳朵裏嗡嗡作響，臉頰上瞬間浮現出清晰的指印。
許墨寶愣住，一時不知該如何是好。
