市一院心內科的走廊，空氣裏永遠彌漫着消毒水、藥物以及一種無形壓力混合而成的特殊氣味。光線明亮到有些刺眼，照在光潔如鏡的地磚上，反射出冷白的光。病房裏，周蕙穿着藍白條紋的病號服，靠坐在床頭，臉色比前兩天更蒼白些，但精神還算平穩。楚堯坐在床邊的椅子上，削着一個蘋果，果皮連綿不斷，垂成長長的一條。楚文峰站在窗邊，看着樓下院子裏來來往往的人和車，眉頭始終沒有完全舒展。
昨天下午，最終的冠脈CTA結果出來了。影像清晰顯示，心髒的一根主要血管堵塞超過了百分之七十五。主治醫生的語氣嚴肅但不慌張，給出了明確的建議：盡快安排微創介入手術，植入支架，開通血管，這是目前最主流且有效的治療方式。“堵塞程度比較高，雖然暫時沒有急性症狀，但就像一顆不定時炸彈，早點處理，早點安心。”
手術時間定在了兩天後，也就是明天，上午九點。
楚文峰單位明天上午有一個非常重要的會議，涉及他負責了半年多的一個關鍵項目匯報，無法缺席。他昨晚在電話裏跟領導再三解釋，甚至想請假，但都被駁回了，領導只批了他下午的假。這意味着，明天上午從母親進手術室到出來，可能面臨突發情況需要家屬決策籤字的時刻，只有楚堯一個人在場。
壓力像無形的巨石，壓在楚堯肩上。他不僅要獨自承擔這份可能會影響母親安危的責任，還要安撫母親可能出現的緊張情緒。他不是怕擔責任，而是那種至親性命系於一線、而自己可能孤身應對的無助感，讓他在這個充滿消毒水味道的夜晚，感到了前所未有的沉重。
晚上回到家，客廳裏只開了一盞落地燈。夏清漓坐在她慣常使用的書桌前，對着電腦屏幕，手指在數位板上快速移動，眉頭緊鎖，完全沉浸在圖紙的世界裏。屏幕的光映着她的臉，顯得專注而疏離。餐桌上，放着她回來時順便帶的便利店飯盒，已經涼了。
楚堯走到她身邊，站定。他需要她的支持，哪怕只是人在場。
“清漓。”他開口，聲音有些幹澀。
夏清漓“嗯”了一聲，眼睛沒離開屏幕，手指也沒停，顯然只是下意識回應。
楚堯深吸一口氣，盡量讓語氣平穩清晰：“媽的檢查結果出來了，心髒一根主要血管堵了超過75%，醫生建議必須盡快手術。時間定在明天上午九點。”
夏清漓滑動數位板的手指終於停了下來，她轉過頭，臉上露出一絲驚訝：“這麼嚴重？要手術？”但驚訝很快被一種“我知道了”的表情取代，“哦，那……需要我做什麼嗎？”
“爸明天上午單位有重要會議，實在請不了假，走不開。”楚堯看着她，目光裏帶着明確的請求和期望，“所以明天上午，只有我一個人在醫院。手術雖然說是微創，但畢竟是心髒手術，有風險，需要家屬全程等着，萬一有什麼突發情況，需要商量或者籤字……我一個人怕應付不來。而且，媽進手術室前，心裏肯定害怕，如果能看見你，她肯定會踏實很多。”
他把話說得很明白，也很鄭重。這不是普通的陪伴，這是在母親面臨重要手術、父親缺席的情況下，妻子應該承擔的、無可推卸的家庭責任和情感支持。
夏清漓聽他說完，臉上的表情卻並沒有變得凝重或關切，反而微微蹙起了眉頭，露出顯而易見的爲難和煩躁。她重新轉回頭看向屏幕，手指無意識地在鼠標上敲着，語速很快，帶着一種“我也很麻煩但我盡量協調”的語氣：
“明天上午九點啊……”她拖長了語調，“我知道了，我盡量過去。不過……”她頓了頓，似乎在想怎麼措辭，“一墨下午跟我說，他好不容易約到了一個對雲城項目特別關鍵的投資人，明天上午見面詳談。這個機會特別難得，關乎我們那個方案能不能最終落地，甚至影響到後續能不能接到那個民宿集群的其他單子。一墨希望我也在場，畢竟方案是我主筆的，有些細節我比較清楚。”
她又把“一墨”和“項目”擺在了前面。
楚堯胸腔裏的火氣“騰”地一下就竄了上來，但他死死壓住了。母親明天手術，他現在沒有力氣吵架。他只是盯着她，聲音沉了下去，帶着壓抑的怒意：“媽的手術更重要。那個投資人，不能改期嗎？或者，讓裴一墨自己去談不行嗎？你就說家裏有急事。”
“哎呀，你說得輕巧！”夏清漓立刻反駁，語氣裏滿是不以爲然，“人家投資人時間多寶貴，日程都是提前很久排好的，是你說改期就能改期的嗎？這次不見，下次不知道什麼時候了，可能就直接找別人了！一墨爲了約到這次見面，托了多少關系你知道嗎？”她越說越覺得自己的理由充分，甚至覺得楚堯在無理取鬧，“手術不是有你在嗎？你是兒子，你在場就行了啊。媽看到你肯定就安心了。我盡快，跟投資人見完面，談完最關鍵的部分，我馬上趕去醫院，應該……來得及吧？”
“應該來得及？”楚堯重復了一遍這四個字，只覺得荒謬透頂。心髒手術，是她能用“應該來得及”這種不確定的詞語來安排優先級的嗎？他看着她理所當然、甚至因爲被打斷工作而有些不耐煩的側臉，忽然覺得一陣深深的無力。爭吵沒有意義，她根本理解不了這件事對他的壓力，對母親的重要性。
“……隨你吧。”最終，他只吐出這三個字，聲音裏滿是疲憊和冰涼的失望。轉身，不再看她，走進了書房，輕輕關上了門。門內門外，又是兩個世界。
第二天，楚堯早早起床，洗漱時發現眼底一片青黑。他幾乎一夜沒怎麼合眼，腦子裏反復預演着手術可能出現的各種情況。他給父親打了電話，確認父親下午一定能趕到。然後，他煮了粥，簡單吃了點，換上幹淨的衣服，出門前，看了一眼緊閉的客房房門，裏面靜悄悄的。
早上七點半，他趕到醫院。母親已經醒了，護士在做術前最後的準備。周蕙看起來比楚堯還鎮定，反而安慰兒子：“別緊張，小手術，醫生都說成功率很高。你爸呢？”
“爸單位上午那個會實在推不掉，下午一結束馬上過來。”楚堯握住母親的手，勉強笑笑，“沒事，媽，我在這兒呢。”
周蕙點點頭，沒說什麼，但眼神裏有一絲不易察覺的期待，朝病房門口望了望。楚堯知道她在等誰。
八點了。夏清漓沒出現，也沒消息。
八點十五分。護士來推移動床，準備去手術室。周蕙又看了一眼門口，目光黯了一下。
八點二十五分，母親被推進手術室所在樓層的前置準備區。楚堯被攔在門外，只能透過玻璃看着裏面醫護人員忙碌的身影。他拿出手機，解鎖，屏幕上幹幹淨淨，沒有未接來電，沒有新信息。
他忍不住，撥通了夏清漓的電話。
漫長的等待音，一聲，兩聲……直到自動掛斷。無人接聽。
楚堯的心往下沉了沉。他再次撥打。
這次，響了三聲後，被幹脆利落地掛斷了。
緊接着，微信提示音短促地響了一下。
他立刻點開。
夏清漓的頭像旁，跳出一條信息：「在和一墨見投資人！關鍵時刻，別打電話！我盡快！」
字裏行間，充斥着被打擾的不悅和一種“我在做正事”的理直氣壯。
楚堯盯着那條信息，指尖冰涼。他快速打字：「媽已經進準備室了，九點手術。你什麼時候能到？具體點。」
點擊發送。
綠色的信息氣泡顯示“已送達”，但如同石沉大海，再無回音。
他等了一分鍾，兩分鍾……屏幕暗了下去，又被他不甘心地按亮。依舊沒有回復。
九點整。手術室上方，“手術中”三個鮮紅的字，亮了起來。那光芒刺眼而冰冷，像某種無聲的宣判。長長的走廊裏，家屬等候區坐了一些人，各自焦慮着。楚堯找了個角落的位置坐下，脊背挺得筆直，眼睛卻一眨不眨地盯着那盞紅燈，以及緊閉的手術室大門。
時間從未如此緩慢而清晰。每一分，每一秒，都像是一個世紀。他不斷看手機，屏幕暗了又亮，亮了又暗。除了工作群幾條無關緊要的消息，那個特定的對話框，始終沉寂。
她說的“盡快”，是多久？半小時？一小時？手術順利的話，大概兩小時左右。她來得及嗎？
等待的每一刻，都摻雜着對母親安危的揪心，和一種被拋棄在最重要時刻的、冰冷的孤獨。他忽然想起以前，無論他遇到什麼難事，哪怕只是感冒發燒，夏清漓總會陪在身邊，哪怕只是遞杯水，摸摸額頭。從什麼時候起，他需要她的時候，她總是“剛好”有更重要的、“關乎成敗”的事？
是因爲裴一墨的出現嗎？還是她早就變了，只是他遲鈍地沒有發現？
九點半。手機安靜。
十點。手機安靜。有護士出來喊另一個病人的家屬，楚堯的心猛地一跳，隨即又沉下去。
十點十五分。手機安靜。他忍不住又發了一條信息：「手術進行中，一切順利。你到了嗎？」
依舊沒有回復。
十點三十分。手術室的門開了，周蕙被推了出來，身上連着監測儀器，面色蒼白，雙眼緊閉，還處於麻醉未醒的狀態。主刀醫生走在旁邊，對迎上來的楚堯點了點頭：“手術很順利，支架放置成功，血流恢復得很好。病人需要送回病房觀察，麻藥過了就會醒。”
懸了一上午的心，終於重重落地，隨之而來的卻不是輕鬆，而是一種劫後餘生般的虛脫，以及更加濃重的、無人分享的寂寥。
他跟着移動床回到病房，和護士一起將母親安置好。監測儀器發出規律而平穩的“滴滴”聲，顯示着生命體征正常。父親還沒到，夏清漓……依然沒有出現。
楚堯坐在床邊的椅子上，握住母親冰涼的手，輕輕攏在掌心。他看着她沉睡中依舊微蹙的眉頭，想起她進手術室前望向門口那一眼的期待，心髒像是被一只無形的手狠狠攥緊，酸澀的痛楚蔓延開來。
他再次看向手機。十一點。十一點半。十二點。
屏幕上，時間數字沉默地跳動着。那個他期盼的頭像，始終沒有亮起紅點。沒有電話，沒有信息，沒有一句“手術怎麼樣？媽還好嗎？我馬上到。”
病房裏安靜極了，只有儀器規律的鳴響。窗外的陽光明晃晃地照進來，卻驅不散他周身籠罩的寒意。
他的心，在母親平穩的呼吸聲中，在漫長的、毫無回音的等待裏，一點點，沉入不見光的冰湖之底。那最後一絲微弱的、關於“她或許會趕來”的期盼，徹底熄滅了，連灰燼都沒有剩下。剩下的，只有一片空茫的、刺骨的冰涼，和一種清晰的認知——在她人生的優先序列裏，他與他的家人，已經排在了很後面，後面到可以因爲一個“重要的投資人”，而被無限期地延後、忽略，乃至遺忘。
他坐在那裏，握着母親的手，像一尊失去了所有溫度的雕塑。
