我的心髒在那一瞬間仿佛被攥停了，指尖冰涼。
這詭異的調子像一條無形的毒蛇，順着我的耳蝸一路盤旋，爬上我的天靈蓋。
我猛地合上音樂盒，世界才重新恢復了安靜。
可那段旋律，卻像被刻進了腦子裏，怎麼也揮之不去。
清明掃墓後的第三天，我強迫自己振作起來，開始整理父母的遺物。
大多是些瑣碎的舊物，帶着時光的塵埃。
我翻開一本厚重的牛皮相冊，本想找找爸媽年輕時的樣子，指尖卻在夾層裏觸到一個冰冷堅硬的方塊。
我心裏咯噔一下，小心翼翼地抽出來，是一個生了鏽的35mm膠卷鐵盒。
這種老古董，我只在電影裏見過。
鐵盒背面，用鉛筆歪歪扭扭地寫着一行字：別洗給小豆看。
小豆，我的親弟弟，姜小豆。
我攥着鐵盒，手心瞬間冒出冷汗。
這東西絕不可能出現在這裏！
當年警方封存所有遺物時，每一件都仔細地登記在冊，我核對過三遍，清單裏根本沒有這個膠卷盒。
我立刻掏出手機，對着鐵盒咔嚓一張，發給了我的發小兼“萬事通”林小雨。
“姐妹救急！幫我找個本市還能沖這種老古董膠卷的店，越快越好！”林小雨的回復速度堪比10086客服，幾乎是秒回：“城西‘光影閣’，王師傅，祖傳手藝。不過他現在主營業務是給殯儀館沖洗悼念照，專攻黑白片，你要有心理準備。”殯儀館專用？
我打了個哆嗦，但好奇心已經徹底壓過了恐懼。
當晚，我拉上了陸沉壯膽。
夜色裏的“光影閣”比我想象的還要陰森，門口掛着兩盞昏黃的燈籠，活像鬼片片場。
戴着老花鏡的王師傅接過膠卷盒，只看了一眼，渾濁的眼睛裏就閃過一絲精光：“嚯，小姑娘，這可是稀罕玩意兒。柯達軍用特供版，八十年代的產物，防潮防磁防X光，一般只配發到保密單位。”保密單位？
我爸媽就是普通工人，怎麼會有這種東西？
我的心沉了下去。
沖洗的過程格外漫長，暗房裏只有藥水味和水流聲。
當第一張圖像在藥水中慢慢浮現時，我的呼吸都停滯了。
照片是黑白的，畫面裏是一輛沒有牌照的黑色吉普車，停在一條蜿蜒的山道口。
車門上，兩個模糊的漢字若隱若現——永寧。
我還沒反應過來，身邊的陸沉瞳孔卻驟然緊縮。
他一把搶過照片，湊到燈下死死盯着，聲音壓抑得像要裂開：“這不是十年前的照片……這是去年七月的！”我懵了：“你怎麼知道？”“車胎型號，”他指着照片一角，“這是去年固特異新出的防爆胎，我車上就裝的這款。”我的後背的冷汗瞬間就下來了。
接下來的照片，一張比一張讓我毛骨悚然。
第二張，同一輛車，停在我們家墓園外圍的馬路邊。
第三張，它出現在我弟弟小豆住院大樓的後巷。
第四張，它甚至停在我常去的那家早餐攤對面的街角。
每一張，都像一只看不見的眼睛，冷漠地注視着我們生活中的每一個軌跡。
當最後一張底片被夾起時，我差點尖叫出聲。
那是一個深夜，鏡頭隔着一條馬路，精準地對準了我出租屋的窗戶。
窗簾只拉了一半，昏黃的燈光下，我正低着頭，手裏翻着的，赫然是那本粉色日記的復印件！
這一刻，我感覺自己像個被扒光了衣服的小醜，所有秘密都暴露在獵人的準星之下。
陸沉一把奪過所有底片，猩紅的眼睛死死瞪着我：“這東西，到底是誰給你的？”我被他嚇得直搖頭，聲音都在發抖：“我不知道……我一直以爲它在我媽的陪葬品裏……難道，難道是下葬那天，有人趁亂塞進了相冊？”這個猜測讓我不寒而栗。
陸沉立刻撥通了趙戰的電話。
半小時後，趙戰的回復讓案情更加撲朔迷離。
他連夜調取了墓園近三個月的所有訪客記錄，發現了一個極其可疑的人物。
一名自稱“遠房親戚”的女子，曾在下葬儀式結束後單獨入園吊唁。
她登記的名字叫“蘇婉”，但身份證號碼經查證系僞造。
更詭異的是，園區出口的監控拍到了她一個奇怪的舉動——她離開時，將一個白色的小信封，塞進了園區門口的捐贈箱裏。
而那個捐贈箱，每周只由環衛工老周清理一次。
我和林小雨第二天一大早就殺到了老周家。
老頭兒一聽我們是來問信封的事，嚇得手裏的掃帚都掉了，哆哆嗦嗦地全招了：“是是是，有個女的，戴着大墨鏡，給了我一千塊錢，讓我別動那個信封！我發誓啊，我一個字都沒看，就把它藏在工具間了！後來還是趙警官他們來查違建，說那信封是證物，給順走了！”線索又回到了派出所。
我們火速趕往物證室，在趙戰的協調下，終於拿到了那個被封存的信封。
我顫抖着打開它，裏面卻只有一張小小的空白紙條，以及……半片被燒焦的布料。
那布料是黑色的，上面的紋路我再熟悉不過了。
我猛地扭頭看向陸沉，他也正死死盯着那塊布，臉色慘白。
那上面印着的，是一個殘缺的骷髏頭圖案，和他此刻身上穿着的那件圍裙，一模一樣！
物證室裏一片死寂。
陸沉盯着那塊布料，沉默了足足五分鍾。
突然，他像被什麼東西刺中一般，猛地起身，一言不發地朝外走去。
我追上去，一把拉住他：“你去哪？你懷疑……還有人在監視我們？”他停下腳步，沒有回頭，聲音低啞得像是從地獄裏傳來：“當年‘鬆針行動’失敗當晚，我親手燒毀了所有私人物品，一件不留。這件圍裙，是我後來憑着記憶，復刻出的唯一一件。”風從走廊的盡頭灌進來，吹得我渾身冰冷。
我們重新回到了墓園，陸沉徑直走向那條通往地下骨灰堂的通道入口。
他說這裏是監控死角。
風穿過肅穆的碑林，吹得遠處一道維修中的鐵門吱呀作響，那聲音一下一下，像是有人在門後，用指甲輕輕叩擊着門板。
我的神經已經繃緊到了極限。
而就在這時，陸沉口袋裏的手機突然響了，他拿出來看了一眼監控APP的推送，臉色瞬間變得比墓碑還白。
他把手機遞給我，畫面裏，正是我家那塊B區37號的墓碑前。
不知何時，那裏多了一束新鮮的、還帶着露水的白菊花。
就在我盯着那束花，試圖看清上面有沒有卡片時，我的手機也瘋狂地震動起來。
屏幕上跳動的，是弟弟病房護工的號碼。
我按下接聽鍵，還沒來得及開口，聽筒裏傳出的，卻不是護工焦急的聲音，而是一段音樂。
一段我這輩子都忘不掉的，冰冷而陌生的旋律。
正是那個音樂盒裏，那首不屬於《致愛麗絲》的詭異調子。
