馬車翻在路溝裏時，那口樟木箱子滑了出來。
箱子不大，黑漆描金，四角包着黃銅，鎖已經被子彈打爛了。周鐵柱用刺刀撬開箱蓋，裏面是層層疊疊的絲綢，在午後的陽光下泛着病態的光澤——粉的、綠的、鵝黃的，像一堆被剝下來的皮。
“操他娘，鬼子娘們的衣裳。”周鐵柱啐了一口。
幾個隊員圍上來，手指在絲綢上摩挲。他們手上的老繭勾起了絲，發出細微的撕裂聲。有人拿起一件粉色的短褂，湊到鼻子前聞：“香的。”
李子榮站在三步外，看着。馬車是半個小時前截下的，一共三輛，前兩輛裝的是罐頭、清酒和慰問信，這一輛裝的是女人的東西。趕車的日本兵死了兩個，跑了一個，血滲進黃土路，很快就被曬成深褐色。
“都放下。”他說。
沒人聽見。一個年輕的隊員——大家都叫他小山東——正抖開一件長衫，墨綠色的底子，繡着大朵大朵的金線牡丹。他把它舉過頭頂，陽光透過絲綢，照出底下密密麻麻的針腳。
“隊長，這能給俺媳婦不？”小山東眼睛發亮，“她嫁俺的時候，連件紅襖都沒有。”
旁邊有人哄笑：“你媳婦在山東，隔着千八百裏，你咋給？”
“俺留着，打完仗帶回去。”
“等你打完仗，這都爛成抹布了。”
“那也比沒有強。”
李子榮走過去，接過那件長衫。絲綢滑得抓不住，像捧着一捧水。他看見領口內側有個小小的標籤，手繡的漢字：蘇州顧繡坊，民國二十六年春。
民國二十六年。1937年。那年的春天，蘇州的繡娘們大概還在慢悠悠地穿針引線，不知道幾個月後，淞滬的戰火會一路燒到江南。
他把長衫折好，放回箱子：“都放回去。”
“隊長——”
“放回去。”李子榮的聲音不高，但硬，“這是鬼子慰問團的東西，沾着血。”
隊員們互相看看，慢慢把東西放回箱子。絲綢堆疊起來，發出沙沙的聲音，像秋蠶在吃最後的桑葉。
小山東還攥着那件墨綠長衫，手指關節發白。
“就這一件……”
“放回去。”
“隊長，俺媳婦她——”
“我說，放回去。”
小山東看着他，眼睛紅了，不是要哭，是另一種紅。他猛地將長衫摔進箱子，轉身走了，腳下的塵土揚起來，撲在絲綢上。
箱子重新合上時，李子榮看見了最底下那個包袱。
包袱皮是寶藍色的錦緞，用杏黃色的帶子系着，打的是雙環結——一種復雜的、需要耐心才能打好的結。他解開帶子，包袱皮攤開來，露出裏面的東西。
一件旗袍。
不是普通的旗袍。是正紅色，那種只有新娘子才敢穿的紅，紅得像剛流出來的血。料子是頂級綢緞，在光下會流動，從深紅到朱紅到緋紅，仿佛有生命。前襟用金線繡着一只鳳凰，從右肩一直盤旋到左腰，每一片羽毛都細如發絲，眼睛是兩粒極小的黑珍珠。
下擺繡着雲紋，銀線的，密密匝匝。開衩很高，幾乎到了大腿，但邊緣用同色的紅線鎖了邊，不仔細看看不出來。
最絕的是袖口。窄袖，滾着三指寬的黑色緞邊，上面用銀線繡了密密麻麻的纏枝蓮。蓮花極小，一朵挨着一朵，要在光下轉着角度才能看清。
整件旗袍躺在寶藍色的包袱皮上，像一攤凝固的血，或者一朵開到極致、下一秒就要敗落的牡丹。
所有人都安靜了。
連風都停了。路邊的野草直挺挺地立着，葉子邊緣卷曲發黃。遠處有烏鴉叫，一聲，兩聲，然後撲棱棱飛走。
周鐵柱第一個開口：“這……這他娘的是龍袍吧？”
“是鳳袍。”李子榮說。他的聲音有點啞，像很久沒說話了。
“給誰穿的？”
“不知道。”
但他們都猜得到。能配得上這件旗袍的女人，不會坐在破馬車裏顛簸在鄉間土路上。她應該在某個鋪着榻榻米的房間裏，點着熏香，等着某個軍官掀開簾子。
“燒了。”李子榮說。
沒人動。
“我說，燒了。”
小山東猛地轉過身：“憑啥？！這麼好的東西——”
“就因爲它好。”李子榮打斷他，“這東西太好了，好到不該出現在這兒，不該被我們看見。”
“那也不能燒！這是——”
“這是鬼子的東西。”李子榮的聲音冷下來，“沾着鬼子的味，沾着血。你要留着，每天晚上聞着這味兒睡覺？”
小山東說不出話，臉憋得通紅。
周鐵柱蹲下來，手指摸了摸旗袍的袖子。絲綢冰涼滑膩，像蛇的皮膚。
“燒了可惜。”他說，“能換不少東西。”
“換什麼？換槍？換子彈？”李子榮看着他，“然後呢？讓這衣服穿在誰身上？哪個漢奸的姨太太？還是縣城窯子裏的頭牌？”
周鐵柱不說話了。
李子榮把旗袍提起來。它比想象中重，也許是繡線太密，也許是那兩粒珍珠。旗袍在他手裏展開，鳳凰在風裏微微顫動，翅膀上的金線反射着陽光，刺眼。
他想起小桃紅。
不是刻意的，是旗袍的紅太像她死那天，槐花瓣落在血泊裏染出的那種粉紅。也不是完全像，但就是讓他想起了。
小桃紅這輩子沒穿過旗袍。她最體面的一件衣裳，是嫁給他時那件水紅色的夾襖，袖口繡着桃花，還是她娘留下的。她總說，等仗打完了，要去蘇州做件旗袍，不要紅的，要月白色，繡幾枝墨竹。
“月白配墨竹，清雅。”她說這話時，正坐在門檻上補襪子，針在頭發裏蹭了蹭，“像戲裏的才女。”
“才女都不幹活。”他說。
“那我就當個幹活的才女。”她笑，銀鈴鐺跟着響，“白天種地，晚上穿旗袍給你看。”
她沒等到那天。
李子榮把旗袍扔回箱子：“燒。”
這次有人動了。老趙——隊伍裏最年長的，以前是個篾匠——從懷裏掏出火鐮，打了幾下，火星落在旗袍的袖子上。絲綢燒得慢，先是卷邊，發黑，然後才騰起一小簇火苗。
火苗是藍色的，很淡，幾乎看不見。然後變黃，變紅，吞噬着金線繡的鳳凰。珍珠在火裏爆開，發出輕微的噼啪聲，像炒豆子。
所有人都看着。
沒人說話。只有火舔舐絲綢的聲音，嘶嘶的，像蛇在吐信子。
旗袍在火裏慢慢蜷縮，變形。鳳凰的翅膀卷起來，金線熔化，變成黑色的渣。紅色褪去，露出底下焦黃的底布。纏枝蓮的銀線熔成小珠，滾落進灰燼裏。
小山東突然轉身走了，腳步很重。
老趙一直蹲在箱子旁，看着火。他的臉被火光映紅，皺紋顯得更深。火快熄的時候，他輕聲說：“我娘也會繡花，沒這麼好，但也會。”
沒人接話。
火徹底滅了。箱子裏只剩一堆黑色的、粘連在一起的灰，還保持着大致的形狀，但一碰就碎。
李子榮蓋上箱蓋：“埋了。”
幾個隊員抬起箱子，走到路邊的荒地裏，開始挖坑。土很硬，鎬頭砍下去，濺起幹涸的土塊。
周鐵柱走到李子榮身邊，遞給他一支煙。是自己卷的，煙葉粗糙，紙也糙。
“何必呢。”他說。
李子榮接過煙，就着周鐵柱的火鐮點着，吸了一口，嗆得咳嗽。
“不燒，留着是個念想。”他說，“念想多了，人就軟了。”
“一件衣裳而已。”
“不是衣裳。”李子榮看着遠處挖坑的人，“是另一個世界。那個世界太幹淨，太講究，跟我們沒關系。”
周鐵柱沉默了一會兒，忽然哼起一段調子。是淮劇，《趙五娘》裏的選段，講一個女子苦守寒窯等丈夫。他哼得不成調，斷斷續續，但那個悲涼的味出來了。
李子榮沒聽過淮劇，但聽懂了裏面的苦。
---
那天夜裏，他們宿在山神廟。
廟早就荒了，神像只剩半截身子，露出裏面的木架和稻草。隊員們擠在角落裏睡覺，鼾聲此起彼伏。
李子榮睡不着，靠着斷牆看月亮。
月亮很圓，黃澄澄的，像一塊放久了的梨膏糖。他嘴裏發苦，也許是下午那支劣質煙，也許是別的。
閉上眼睛，就看見那件旗袍在火裏卷曲的樣子。
然後，旗袍穿在了小桃紅身上。
夢來得毫無預兆。小桃紅站在菱塘邊，穿着那件正紅色的旗袍，鳳凰在她身上盤旋，金線在月光下發光。她沒梳平時的辮子，頭發盤起來，插着一支銀簪——是她娘留給她的那支，她一直舍不得戴。
“阿榮，好看嗎？”她轉了個圈，旗袍下擺飄起來，露出白皙的小腿。
他想說好看，但說不出話。
小桃紅笑了，銀鈴鐺的聲音——可她明明沒戴鈴鐺。笑聲清脆，和很多年前一模一樣。她走過來，旗袍的料子沙沙響，像春蠶在吐絲。
“蘇州的繡娘，手真巧。”她低頭看身上的鳳凰，“你看這眼睛，還會動呢。”
他看見那兩粒黑珍珠，真的在動，轉過來看着他。
“你從哪裏……”他終於說出話。
“從箱子裏呀。”小桃紅說，“你燒了它，它就來找我了。”
她伸手摸他的臉，手指冰涼，像絲綢。
“阿榮，仗快打完了嗎？”
“快了。”
“打完仗，我們去蘇州。”她的眼睛亮晶晶的，“我不要月白色的了，就要這樣的紅。多喜慶。”
“好。”
“你答應我的，要當個賣糖的，不當打仗的。”
“我記得。”
小桃紅笑了，笑容在月光下漸漸模糊。旗袍的紅開始褪色，從正紅變成粉紅，變成慘白。鳳凰的金線一根根脫落，飄在空中，像燒盡的紙灰。
“阿榮。”她的聲音開始飄遠，“我要走了。”
“去哪？”
“去一個……沒有旗袍，也沒有槍的地方。”
她的身體開始透明，旗袍成了空蕩蕩的殼。最後只剩那兩粒黑珍珠，落在地上，滾到他腳邊。
他彎腰去撿，珍珠化成了水。
---
李子榮驚醒時，臉上都是汗。
廟裏很暗，只有牆角一堆將熄的篝火，餘燼發着暗紅的光。鼾聲還在繼續，此起彼伏。
他聽見有人在哼唱。
是周鐵柱。他坐在火堆旁，背對着所有人，肩膀微微聳動。哼的還是淮劇，但換了段子，更悲切，幾乎是在哭腔裏轉。
李子榮聽不清詞，只捕捉到幾個零星的音節：“……寒窯……十八年……等不回……”
他站起來，走到火堆旁坐下。
周鐵柱沒停，繼續哼。火光映着他的側臉，那道從眉骨到嘴角的傷疤在明暗間跳動，像條活的蜈蚣。
“唱的什麼？”李子榮問。
周鐵柱停了一下，沒回頭：“《王寶釧》。等丈夫等了十八年，等回來，人家娶了公主。”
“後來呢？”
“後來？死了。”周鐵柱往火裏扔了根柴，“憋屈死的。”
火苗騰起來，照亮他臉上的疲憊。他才三十出頭，但看起來像五十。
“想你媳婦了？”李子榮問。
“想個屁。”周鐵柱嗤笑，“早不知道死哪去了。我走的那年，她就跟人跑了。”
“那你哼這個？”
“不哼這個哼什麼？”周鐵柱轉過頭看他，“這世道，也就戲裏還敢等人。真人等不起，等不起啊。”
火堆噼啪作響，火星濺出來，落在兩人之間的地上，很快熄滅。
李子榮想起夢裏的小桃紅，想起她說“去一個沒有旗袍也沒有槍的地方”。
“鐵柱。”他說，“等仗打完了，你想幹啥？”
周鐵柱愣了下，然後笑：“又來了。白天問，晚上還問。”
“就是想問。”
“我啊。”周鐵柱往後一仰，靠在斷牆上，“我就想找個地方，沒人認識我，我也不認識誰。種兩畝地，養條狗，白天曬太陽，晚上睡覺。啥也不想，啥也不惦記。”
“就這樣？”
“就這樣。”周鐵柱閉上眼睛，“這還不夠？”
李子榮沒說話。他看着火，火裏有那件旗袍最後的影子——金色的鳳凰在火裏翻騰，然後化成灰。
也許周鐵柱是對的。最簡單的活法，就是最好的活法。
可爲什麼，他總想起老陳說的“販賣將來”？總想起那件不該出現在戰場上的旗袍？總想起小桃紅說“你要當個賣糖的”？
火漸漸小了。周鐵柱的哼唱也低了，最後變成均勻的呼吸聲。他睡着了。
李子榮又坐了一會兒，直到火完全熄滅，只剩一堆白色的灰。
他站起來，走到廟門口。月亮已經偏西，月光照在山路上，像鋪了一層鹽。遠處有狼嚎，悠長，淒厲，然後歸於寂靜。
他忽然想起旗袍領口那個標籤：蘇州顧繡坊，民國二十六年春。
民國二十六年春天，他在幹什麼？在私塾背《千字文》，小桃紅在窗外搖銀鈴鐺。先生周墨林說：“天下太平，就是耕者有其田，織者有其衣。”
現在，織者繡的衣，穿在了侵略者的女人身上。耕者的田，荒着，長滿了野草。
這世道。
他轉身回廟，在周鐵柱身邊躺下。地面很硬，硌得背疼，但他很快睡着了。
這次沒做夢。
只有一片漆黑，安靜得像沉在水底。
---
第二天清晨，隊伍繼續出發前，小山東走到李子榮面前。
他眼睛還是紅的，但不再是憤怒的紅，是另一種，更深的紅。
“隊長。”他說，“昨天那衣裳，燒得好。”
李子榮看着他：“想通了？”
“嗯。”小山東低下頭，“俺媳婦……其實早死了。鬼子掃蕩的時候，沒跑出來。俺一直騙自己，說她還活着，在等俺。”
李子榮拍拍他的肩，沒說話。
小山東抬起頭，笑了，笑得很勉強：“等打完仗，俺去蘇州。學繡花，繡件旗袍，燒給她。”
“她喜歡旗袍？”
“不知道。”小山東說，“但女人嘛，總該有件好衣裳。”
隊伍出發了。李子榮走在最後，回頭看了一眼昨晚宿營的山神廟。廟在晨霧裏只剩一個模糊的影子，很快就被山擋住了。
他想起夢裏小桃紅穿的旗袍，那抹刺眼的紅。
然後想起周鐵柱哼的淮劇，那聲拖得長長的、帶着哭腔的尾音。
這兩樣東西在他腦子裏攪在一起，分不清哪個更真實，哪個更虛幻。
也許都一樣。旗袍是燒了，但燒不掉記憶。戲是唱完了，但唱不完的苦還在。
他加快腳步，跟上隊伍。
山路向前延伸，看不見。
