物理課的鈴聲像是法庭開庭的槌響，肅穆而沉重。
全班同學都清楚，這節課將是林默在這所學校遭遇的又一次公開處刑。物理老師是個嚴謹到有些刻板的老教師，最喜歡的就是讓學生分組討論，尤其是對那些壓軸難題，他堅信思想的碰撞能迸發最絢爛的火花。
而對於一個被整個集體刻意孤立的人來說，這種“思想的碰撞”無異於一種公開的羞辱。
果然，當投影儀上打出一道關於復合場中帶電粒子運動軌跡的復雜題目後，老教師推了推眼鏡，用他那不容置疑的語氣宣布：“這道題綜合性很強，涉及多個知識點。給大家十分鍾，同桌之間互相交流一下解題思路，待會兒我找人上來講解。”
話音剛落，教室裏瞬間響起了一片桌椅挪動的輕微摩擦聲和壓低了的討論聲。
幾乎在同一時間，所有人的目光，或憐憫，或幸災樂禍，或純粹是看熱鬧，都若有若無地飄向了教室的角落。
那個角落，只坐着林默一個人。
他的同桌，一個瘦弱的男生，從昨天開始就“恰好”因爲重感冒請了長假。這種巧合，拙劣得像一場三流的舞台劇，但所有人都心照不宣地扮演着自己的角色。
林默成了舞台上唯一那個沒有台詞，也沒有對手戲的演員。
周圍的熱鬧與他無關。左邊的同學將身體完全扭向了另一側，右邊的過道仿佛隔出了一條天塹。前排和後排的議論聲此起彼伏，卻沒有任何一個音節是飄向他的。
他就像一座被喧囂海洋包圍的孤島，沉靜地佇立着，任由浪拍打，卻巋然不動。
林天宇坐在教室的黃金位置，嘴角噙着一抹不易察覺的冷笑。他沒有回頭，卻能清晰地感受到那份籠罩在林默身上的、令人窒息的孤寂。這就是他想要的效果。他要的不是肉體上的摧殘，而是精神上的碾壓。他要讓林默明白，在這個由人情和關系構築的世界裏，單槍匹馬的才華，一文不值。
林默沒有理會那些探尋的目光，他只是垂下眼簾，看着自己練習冊上已經寫下的兩種解法。一種是常規的能量守恒結合動能定理，步驟繁瑣，但勝在穩妥。另一種，則運用了等效重力場的概念，將復雜的曲線運動簡化爲類平拋運動，過程簡潔，對思維的要求卻極高。
他甚至已經在草稿紙上演算第三種可能。
對他而言，同桌的存在與否，從不影響他解題的效率。
然而，就在這份刻意營造的死寂幾乎要將林默的座位變成一個真空地帶時，一個清冷如玉石相擊的聲音，輕輕響起。
“同學。”
聲音不大，卻像一顆石子投入了死水，瞬間打破了某種詭異的平衡。
林默抬起頭。
前排那個一直安靜坐着的女生，不知何時轉過了身。她留着一頭利落的齊耳短發，側臉的線條淨而明晰，鼻梁上架着一副簡單的黑框眼鏡，鏡片後的那雙眼睛，清澈得如同初雪融化的山泉。
是蘇薇。
林默在腦海中搜索了一下這個名字。高一一班的另一個傳奇，唯一一個能在文科總分上，與高飛那個怪物分庭抗禮的存在。據說她家境極爲普通，平裏總是獨來獨往，從不參與任何小團體的八卦與紛爭，像一個遊離於衆人之外的觀察者。
此刻，這個觀察者正看着他，白皙纖細的手指，輕輕將一本攤開的練習冊推到了他的桌面上。
“介意和我對一下嗎？”她又問了一遍，聲音依舊平靜，沒有任何多餘的情緒。
她的眼神裏，沒有富家子弟們那種居高臨下的憐憫，沒有普通同學那種畏懼權勢的躲閃，更沒有八卦之人的好奇與探究。那是一種純粹到了極點的眼神，仿佛林默不是一個身處風暴中心的話題人物，而僅僅是一個可以進行學術探討的對象。
整個教室的討論聲，在這一刻詭異地低了下去。
無數道目光聚焦在這不可思議的一幕上。
林天宇臉上的笑意僵住了，他微微側過頭，眼底閃過一絲錯愕和陰沉。他沒想到，自己布下的天羅地網，竟然被這樣一個看似最不可能的人，如此輕描淡寫地撕開了一道口子。蘇薇？她憑什麼？她有什麼資格？
幾個跟班更是面面相覷，用眼神無聲地交流着。他們想不通，這個向來高冷、不問世事的學霸，爲什麼會主動去接觸那個所有人都唯恐避之不及的“掃把星”。
但蘇薇對這一切視若無睹。她的世界仿佛被一道無形的屏障隔開，外界的嘈雜和審視，都無法侵入分毫。她的注意力，只在那道物理題和眼前這個同樣沉默的少年身上。
林默沉默了片刻。
他並不是在猶豫，而是在適應這束突然照進來的光。這束光不灼熱，也不刺眼，帶着一種理性的溫度，讓他那被寒冰包裹的世界，有了一絲鬆動的跡象。
他點了點頭，沒有說多餘的廢話，伸出手指，輕輕點在了蘇薇的練習冊上。
她的解法是第一種，中規中矩，步驟清晰，每一個細節都處理得無懈可擊，顯示出極爲扎實的基本功。對於一個主攻文科的學生來說，能將這道物理壓軸題做到這個地步，已經相當驚人。
“這裏，”林默終於開口，聲音因爲久未說話而略帶一絲沙啞，但吐字清晰而穩定，“動能定理的表達式可以進一步簡化。從粒子進入復合場的第二個階段開始，洛倫茲力始終不做功，只有電場力做功，所以可以直接用W電=ΔEk，不需要再對全程進行分析，可以節省兩個步驟的計算量。”
他的話很短，卻直指核心。
這不是在挑錯，而是在指引一條更便捷的路徑。
蘇薇的眉梢輕輕一挑，她順着林默手指的方向看去，清澈的眼眸中光芒閃動，迅速在腦海裏進行推演。幾秒鍾後，那雙平靜如水的眸子裏，第一次浮現出一種難以言喻的神采。
那不是驚訝，不是佩服，而是一種更高層次的、棋逢對手的欣賞。
她看到了自己解法中的冗餘，也瞬間理解了林默所說的那個更優化的切入點。這種對物理規律本質的深刻洞察力，絕不是靠刷題就能得來的。
她抬起眼，重新審視着眼前這個被流言蜚語包圍的男生。他穿着洗得有些發白的校服，神情淡漠，眉宇間卻藏着一種與年齡不符的沉穩和銳利。仿佛外界的一切紛擾，都只是他解題時窗外的雜音。
“謝謝。”蘇薇的聲音裏，多了一絲真誠的暖意。她收回自己的練習冊，拿起筆，在旁邊用紅筆飛快地標注下林默提出的思路，字跡娟秀而有力。
林默只是微不可查地點了下頭，重新將目光投向了自己的課本。
這場短暫的交流，不過幾十秒，卻像在堅冰上鑿開了一個小孔，讓一絲新鮮的空氣流淌了進來。
他依舊是孤身一人，但這一刻，他卻不再是那座與世隔絕的孤島。
因爲他知道，至少有一個人，越過了那片充滿了偏見與惡意的海洋，看到了他真正的模樣。
