三天後，下午四點。
V按照約定來到沃森區邊緣的“老滾筒”洗衣房——一個看起來隨時會倒閉的店面，霓虹招牌上“洗衣”兩個字已經不亮，只剩下“滾筒”在病態地閃爍。
他站在門口猶豫了兩秒，推門進去。
裏面比外面看起來大。前半部分確實是自助洗衣區，十幾台老式滾筒洗衣機發出沉悶的轟鳴，空氣裏彌漫着廉價洗滌劑和溼布料的味道。但後半部分用隔板分開，隱約能聽到人聲和音樂。
“這邊！”傑克的聲音從角落傳來。
他站在一扇僞裝成儲物櫃的門前，正跟一個體型壯碩、滿身紋身的男人說話。看到V，傑克咧嘴笑，招了招手。
V走過去。紋身男人打量了他幾眼，點點頭，拉開了“儲物櫃”的門。
裏面不是儲物櫃。
是一條向下的樓梯，暖黃色的燈光從下面透上來，還有爵士樂和隱約的笑聲。
“歡迎來到‘滾筒深處’。”傑克做了個誇張的邀請手勢，“夜之城最棒的非法地下酒吧，沒有之一。”
V跟着他走下樓梯。
樓梯盡頭是個寬敞的地下空間，大約能容納五六十人。裝修風格是二十世紀中期的復古風——暗紅色的皮質卡座，木制吧台，牆上掛着老電影海報和褪色的照片。天花板上吊着水晶燈，光線柔和。
酒吧裏人不多，這個時間還太早。幾個常客坐在吧台邊喝酒，角落裏有一對情侶在低聲交談。吧台後面，一個頭發花白的老人在擦杯子，動作緩慢但精準。
“老查理，”傑克介紹，“這裏的老板。他調的酒能讓你忘記自己住在夜之城——雖然只能忘記幾個小時。”
老查理抬起頭，看了V一眼，眼神像在評估一件古董：“新面孔。”
“我兄弟，V。”傑克拍拍V的肩膀，“給他來杯‘沃森出’。我老規矩。”
老查理點點頭，轉身開始調酒。他的動作流暢得像舞蹈，酒瓶在手中翻飛，冰塊叮當作響。
V和傑克在吧台邊坐下。傑克湊過來低聲說：“這裏是中立區。公司狗、NCPD、反抗軍、傭兵……只要不惹事，都能來喝酒。老查理有規矩：在店裏，所有人的槍都是擺設。違反的人會被扔出去，以後再也不能進。”
“他有這個權力？”
“他有這個本事。”傑克神秘地眨眨眼，“據說老查理以前是特別清理部隊的教官，教過亞當·重錘。後來退休了，開了這家店。”
V重新打量那個老人。他看起來六十多歲，背有點駝，雙手穩定得可怕。確實像個老兵。
兩杯酒放在他們面前。
傑克的“老規矩”是一大杯琥珀色的烈酒，上面浮着火焰。V的“沃森出”是漸變的橙紅色，像破曉時的天空，杯沿着一片檸檬。
“嚐嚐。”傑克舉起杯子，“爲了活着。”
V和他碰杯，喝了一口。酒的味道很復雜——柑橘的甜，龍舌蘭的辣，還有一絲若有若無的苦味，像這座城市的味道。
“不錯。”他說。
“對吧？”傑克滿足地喝了一大口，“每次任務回來，我都會來這兒。提醒自己，世界上還有比開槍更重要的事。”
V轉動着杯子：“比如？”
“比如好酒。比如老朋友。”傑克看着他，“比如知道有人願意跟你一起出生入死。”
兩人沉默地喝了一會兒酒。爵士樂換了一首，慢節奏的薩克斯風在空氣裏流淌。
“摩跟你說了帶隊的事？”傑克問。
“說了。”
“你怎麼想？”
V看着杯子裏漸變的顏色：“不知道。我加入反抗軍才……多久？一個月？”
“時間不重要。”傑克搖頭，“重要的是你做了什麼。炸倉庫，救人，搞到生物科技的黑料。這些事比資歷更有說服力。”
“但如果我搞砸了呢？”V問，“如果我帶隊，做出錯誤決定，害死人呢？”
傑克笑了，但笑容裏有種沉重的東西：“那就記住他們。然後下次做得更好。這就是反抗軍的生存方式——我們不是公司，沒有無限的資源和完美的計劃。我們只有人，只有一次次試錯，然後繼續前進。”
他頓了頓，聲音低下來：“我第一個隊長，是個叫瑪拉的女人。她教會我開槍，教會我在夜之城活下去。後來她死在一次運輸任務裏，被聯邦的狙擊手打穿了脖子。死之前，她對我們說：‘別停’。”
“別停？”
“對。別停下。別因爲有人倒下就停下。”傑克喝光了杯裏的酒，“所以後來我帶隊，也這麼告訴新人。現在輪到你了。”
V沒說話。他看着吧台後面牆上的照片——很多都是老照片，黑白或泛黃的彩色。照片裏的人們在笑，在擁抱，在慶祝。有些人還在，有些人不在了。
“我會考慮。”最後他說。
“考慮多久都行。”傑克說，“反抗軍不是軍隊，沒有人你。但如果你決定了，告訴我一聲。我手下那幾個小子都還不錯，你會喜歡他們的。”
老查理走過來，給兩人續杯。這次他沒有立刻離開，而是看着V：“你是文森特？那個差點死在巷子裏的小子？”
V點頭。
“摩把你拖進來的時候，你只剩半口氣。”老查理平靜地說，“血把地板都染紅了。我幫忙處理傷口，以爲你活不過那晚。”
他擦了擦吧台：“但你活下來了。現在還能坐在這兒喝酒。這說明什麼？”
“說明我運氣好？”V試探道。
“說明你有活着的理由。”老查理說，“在夜之城，運氣救不了人。只有執念能讓人從鬼門關爬回來。”
他轉身去服務另一邊的客人。
傑克壓低聲音：“他一般不跟客人聊天。看來他對你印象不錯。”
V喝了一口酒。執念嗎？文森特的執念是“爲了他們”——照片上的家人。林風的執念是什麼？逃離那個三十平米的出租屋？在這個世界找到存在的意義？
也許都有。
“對了，”傑克想起什麼，“有東西給你。”
他從口袋裏掏出一個小盒子，推給V。
V打開。裏面是一枚狗牌，金屬的，邊緣有磨損。正面刻着名字：【JACKIE WELLS】。背面刻着一行小字：【NO MATTER WHAT】。
“這是……”V愣住了。
“我的備用狗牌。”傑克說，“每個反抗軍正式成員都有兩枚。一枚隨身，一枚留給……重要的人。如果我哪天死了，你幫我保管這個。”
V看着他：“爲什麼給我？”
“因爲你是我兄弟。”傑克說得理所當然，“而且你救過我。在北橡樹街，如果不是你拖時間，我們可能都死在那兒了。”
V拿起狗牌。金屬冰涼，但握在手裏慢慢有了溫度。
“謝謝。”他說。
“別謝。”傑克擺擺手，“等你死了，我也得收你的狗牌。這是規矩。”
很奇怪的規矩，但在這個奇怪的城市，又很合理。
兩人又坐了一會兒，聊了些無關緊要的事——哪家店的合成肉串最好吃，最新的義體型號，傑克上次喝醉後的糗事。天南海北，就是不聊任務和戰爭。
直到天色漸暗，酒吧裏開始上人。
“該走了。”傑克看了看時間，“晚上還有巡邏任務。摩讓我們加強沃森區的夜間警戒，最近NCPD巡邏頻率增加了。”
V點頭，兩人起身。傑克把幾張皺巴巴的歐金幣放在吧台上，老查理點點頭。
走到樓梯口時，V回頭看了一眼。
酒吧裏人多了起來。公司職員脫下西裝外套，傭兵卸下武器，NCPD警員摘下徽章。他們坐在一起喝酒，暫時忘記外面的世界。
像一個短暫的烏托邦。
走出洗衣房，夜風撲面而來。霓虹燈已經亮起，把街道染成不真實的顏色。遠處傳來懸浮引擎的聲音，還有隱約的警笛。
夜之城醒了。
或者說，它從未睡過。
“我送你一段。”傑克說。
兩人沿着街道慢慢走。路過一個還在營業的街頭小吃攤，傑克買了兩份合成肉串，遞給V一份。肉串的味道很假，但辣醬夠勁。
“明天有什麼安排？”傑克邊吃邊問。
“去維克多那裏復查傷口。然後……”V想了想，“可能去找露西，學點黑客基礎。她說如果我要帶隊，至少要懂怎麼不被監控拍到。”
“明智。”傑克豎起大拇指，“露西是個好老師，雖然她說話像機器人。”
“她只是……直接。”
“直接得可怕。”傑克笑道，“不過人不錯。上次我中彈，她一邊罵我蠢一邊幫我處理傷口，動作比維克多還溫柔。”
V笑了。他能想象那個畫面。
走到分岔路口，傑克停下：“我往這邊。你小心點，最近街上不太平。復仇者組織在沃森區活動，他們可不像NCPD那麼好說話。”
“復仇者？”
“一群瘋子。”傑克的表情嚴肅起來，“被聯邦清洗的前高層組成的，手段殘忍，目標混亂。見到他們標志——一個破碎的聯邦徽章——就躲遠點。”
“知道了。”
“保重。”傑克拍拍他的肩膀，轉身消失在巷子裏。
V獨自走完剩下的路。回到據點時，大部分人已經睡了。露西還在工作站前，屏幕的藍光映在她臉上。
“回來了。”她頭也不抬。
“嗯。”
“傑克帶你去哪兒了？”
“一個地下酒吧。”
“老查理那兒。”露西敲擊鍵盤，“數據安全，酒也不錯。就是太吵。”
V在她旁邊的椅子上坐下：“在忙什麼？”
“分析生物科技實驗室的數據。”露西調出一張圖表，“發現點有趣的東西。他們在研究的神經毒素，有一部分原料是從機械先驅那裏買的。”
V坐直了身體：“機械先驅在賣毒藥原料？”
“不是毒藥原料，是某種神經接口增強劑。”露西放大圖表，“機械先驅在研究人機共生技術，副產品之一就是這種增強劑。生物科技買去，改造成了神經毒素。”
“所以他們在？”
“更像是交易。”露西說，“機械先驅需要資金和實驗數據，生物科技需要技術和原料。在夜之城，沒有永遠的敵人，只有永遠的利益。”
V想起“回聲”的話。機械先驅對他“感興趣”，是否也和這種研究有關？
“對了，”露西突然說，“摩讓我告訴你，明天下午開會。關於新的任務。”
“什麼任務？”
“不清楚。但他說是‘大動作’。”露西終於轉過頭，看着他，“你決定帶隊了嗎？”
V看着屏幕上流動的數據流。
“決定了。”他說。
露西點點頭，沒有評論，只是說：“那明天見。還有，你的傷口該換藥了，維克多留了藥在你鋪位。”
“謝謝。”
V站起來，走向自己的角落。打開維克多留的小袋子，裏面有新敷料和藥膏。他慢慢拆開舊繃帶，換藥，重新包扎。
動作比三天前熟練多了。
躺在床上時，他摸出傑克給的狗牌。
金屬在黑暗中微微反光。
