消防車的警笛聲從城市另一端傳來，遙遠而尖銳，像瀕死動物的哀鳴。
蘇星辰站在學校天台上，看着那個方向。看不見火光，只有幾縷黑煙升上天空，在晴朗的藍天下顯得格外刺眼。圖書館老館在燃燒，王老師在燃燒，那些手稿在燃燒，那些秘密在燃燒——化爲灰燼，化爲青煙，化爲虛無。
她想起王老師的樣子——白發，厚眼鏡，那雙在深井裏燃燒的眼睛。想起他把鐵盒遞給他們時的表情，擔憂，但堅定。想起他說“有些門，打開了未必能關上”，想起他說“知識是力量，也是負擔”。
現在他死了。因爲那些知識，那些力量，那些負擔。
因爲她和顧辰光。
“不是你們的錯。”
顧辰光的聲音從身後傳來。他靠在欄杆上，背對着燃燒的方向，面向城市，面向那片在陽光下閃閃發光的高樓大廈，面向那個看似正常、實則暗流涌動的世界。
“他知道風險。”他的聲音很平靜，但平靜下是洶涌的暗流，“他選擇了告訴我們，選擇了保護那些資料，選擇了……承擔後果。”
“但他本可以不用死。”星辰的聲音在顫抖，“如果我們沒去找他，如果我們沒拿走那些資料，如果我們……”
“如果我們裝作什麼都不知道？”顧辰光轉過身，看着她。他的臉在陽光下顯得蒼白，眼下的青黑像淤青，像陰影，像永遠無法消散的疲憊。“然後呢？那些資料還在那裏，那個帶槍的男人還是會找到。王老師還是會死。唯一的區別是，我們不會知道真相，不會收到警告，不會知道明天晚上會發生什麼。”
明天晚上。2023年11月12，23:47。∞對齊的時刻。門打開的時刻。獵食者到來的時刻。
星辰想起視頻裏那行字的翻譯：“觀察者，你們被看見了。你們點亮了火把，在黑暗森林中。現在，獵食者知道了你們的位置。它們正在趕來。”
獵食者。是誰？是那個帶槍的男人？是縱火燒了圖書館的人？還是……別的什麼東西？別的什麼……存在？
她想起母親信裏的話：“就像在黑暗森林中點亮火把，你可能會吸引來朋友，也可能會吸引來獵食者。”
獵食者已經來了。用火，用死亡，用最直接、最殘忍的方式宣告他們的存在，宣告他們的決心——那些秘密必須被埋葬，那些知道秘密的人必須被沉默。
“我們需要計劃。”顧辰光說，聲音恢復了那種數學家的冷靜，那種面對問題時自動切換到分析模式的狀態，“我們只有不到三十六個小時。我們需要決定：是躲起來，還是準備好。”
“準備好什麼？”星辰問，“準備好面對什麼？獵食者是什麼？是人？還是……視頻裏說的‘它們’？”
顧辰光沉默了。他看向天空，看向那片深藍的、看似無害的天空，但星辰知道，他看的不是天空本身，是天空後面的東西，是那個∞區，是那個藍色的光點，是那扇已經打開、再也關不上的門。
“我不知道。”他最終說，誠實得近乎殘忍，“但據我母親的研究，‘它們’可能不是我們理解的生命形式。可能是高維存在，可能是意識體，可能是某種……信息生命。它們存在於空間的縫隙裏，時間的褶皺裏，現實的背面。它們不遵循我們的物理定律，不遵循我們的邏輯，不遵循我們的……道德。”
他頓了頓，像是在回憶某個痛苦的事實。
“八年前的那次實驗，可能不只是‘觀測’。可能是……召喚。我們——我和你——作爲特殊感知個體，可能無意中成爲了信標，成爲了通道，成爲了連接兩個世界的橋梁。而那個橋梁，八年後的同一時刻，會再次打開。”
橋梁。通道。信標。
星辰想起那個震動，那個共鳴，那個從腳底升起、在頭頂炸開的感覺。那不是恐懼，不是震驚，是……連接。是她和某個遙遠的東西建立了連接，是她的意識觸及了某個不該觸及的領域，是她點亮了火把，在黑暗森林中，吸引了獵食者的注意。
“那我們能做什麼？”她的聲音在發抖，但她在努力控制，“視頻說‘準備好或者躲起來’。怎麼準備？怎麼躲？”
顧辰光從口袋裏拿出手機，調出一個文件。那是他昨晚整理的，據手稿裏的信息，加上自己的計算，得出的結論。
“據手稿裏的數據，‘∞對齊’指的是兩個特殊的天文現象同時發生：一是特定的恒星排列，形成∞符號的幾何投影；二是地球磁場在那個時刻達到某種特定波動模式。這兩個條件同時滿足時，空間的‘張力’會降到最低，兩個世界之間的‘屏障’會變得最薄，就像……”
他尋找着比喻。
“就像兩片海洋之間的一道沙壩。平時，沙壩足夠高，足夠厚，兩邊的水不會混合。但在特定的汐條件下，沙壩會降低，兩邊的水會開始交換。而那個交換點，就是‘門’。”
星辰想起氣象站的刻痕，想起天文台的觀測，想起手稿裏那些奇怪的公式。所有碎片開始拼接，形成一個完整的、可怕的圖景。
“門在哪裏？”她問，雖然已經猜到了答案。
顧辰光在手機地圖上標出一個點。那是一個坐標，在北緯32度，東經118度附近——城市西郊，山區，一個荒涼偏僻的地方。
“據我母親的計算，在我們城市附近，最薄弱的‘屏障點’就在這裏。八年前的實驗，也是在這裏進行的。而明天晚上23:47，這個點會再次成爲‘門’。”
“那我們……”
“我們有三個選擇。”顧辰光打斷她，聲音冷靜得像在陳述一道數學題的解法，“第一，躲起來。離開城市，去一個遠離這個坐標點的地方，等待‘門’關閉。據計算，對齊時間持續47分鍾。只要在這47分鍾內，我們不在影響範圍內，就可能安全。”
“可能？”
“可能。”顧辰光承認，“因爲我不知道‘獵食者’的感知範圍有多大。手稿裏沒有相關數據。”
“第二個選擇？”
“準備好。去那個坐標點，主動面對。也許我們可以和‘它們’溝通，像八年前那樣。也許我們可以問問題，得到答案——關於那個實驗，關於我們的母親，關於一切。”
“但視頻說它們是獵食者。”星辰提醒他，“獵食者不會回答問題。獵食者只會獵食。”
顧辰光點點頭：“所以這是高風險選擇。我們可能得到答案，也可能……成爲獵物。”
“第三個選擇？”
顧辰光沉默了很久。久到遠處的警笛聲停了，久到天上的黑煙散了，久到陽光從他們頭頂移開，在腳下投下長長的、變形的影子。
“第三個選擇，”他最終說，聲音很輕，輕得像怕驚擾了什麼，“是關閉‘門’。永久地。”
星辰屏住呼吸。“怎麼關？”
“手稿裏提到一個概念：‘觀察者錨點’。”顧辰光調出另一份文件，上面畫着復雜的圖表，“當特殊感知個體進行觀測時，他們的意識會成爲‘錨點’，把兩個世界連接起來。要關閉連接，需要……移除錨點。”
“移除……”星辰重復這個詞，然後明白了，“意思是……我們……”
“死亡。”顧辰光說，聲音平靜得像在說“今天天氣不錯”，“如果我們死了，錨點就消失了，連接就斷了，‘門’就關上了。至少理論上是這樣。”
天台上一片死寂。風停了，鳥鳴停了，遠處的市聲也仿佛消失了。世界變成了一幅靜止的畫，畫裏只有兩個人，站在天台邊緣，面對着三個選擇：逃跑，戰鬥，或者自。
每個選擇都通向未知。每個選擇都可能通向死亡。
“我父親下午三點要見我。”顧辰光突然說，聲音打破了寂靜，“他可能要攤牌了。告訴我真相，或者我停止，或者……別的什麼。”
“你要去嗎？”
“要。”顧辰光點頭，“我需要知道他知道什麼。我需要知道他站在哪一邊。這會影響我們的決定。”
“如果他不讓你繼續呢？”星辰問，“如果他沒收所有資料，把你關起來，甚至……”
“甚至把我交給那些人？”顧辰光替她說完，“那個帶槍的男人，或者別的什麼人。那我就會知道，他站在哪一邊了。”
他的聲音裏有一種冰冷的決絕，像已經做好了最壞的打算，像已經接受了所有可能性，包括被最親的人背叛。
星辰想起自己的父親。想起他在氣象站燒毀文件的身影，想起他越來越頻繁的出差，想起他看自己時那種復雜的、欲言又止的眼神。她一直以爲那是愧疚，是不知道如何與女兒相處的笨拙。但現在她懷疑，那可能是恐懼，是隱瞞，是參與某個巨大秘密後的負擔。
“我也要和我父親談談。”她說，聲音很輕，但堅定，“今天。現在。”
顧辰光看着她，眼神裏有某種星辰看不懂的東西——也許是贊許，也許是擔憂，也許是別的，更深的東西。
“小心。”他說，“如果他參與了掩蓋，如果他知道得太多，他可能會……反應激烈。”
“我知道。”星辰點頭，“但我必須知道。我必須知道他隱瞞了什麼，爲什麼隱瞞，爲了保護誰，或者……爲了保護什麼。”
他們沉默了。陽光又移動了一點，照在顧辰光臉上，照亮了他眼睛裏那些血絲，那些疲憊，那些決心。
“無論我們各自發現了什麼，”他說，“今晚七點，在這裏見面。然後做決定。”
“好。”
他們沒有說再見，只是點了點頭，像兩個即將分頭行動的士兵，像兩個即將踏入不同戰場的戰友，像兩個被命運綁在一起、但必須獨自面對某些黑暗的人。
星辰轉身，走下天台。腳步聲在樓梯間回響，沉重，孤獨，像鼓點，像心跳，像倒計時。
倒計時開始。三十五個小時。然後，門會打開。然後，獵食者會到來。然後，他們必須做出選擇。
逃跑，戰鬥，或者自。
而她，必須先面對另一個獵食者——那個可能知道一切，但選擇隱瞞的父親。
蘇星辰推開家門時，是下午一點。
家裏很安靜，安靜得不正常。沒有電視聲，沒有音樂聲，沒有父親在書房敲擊鍵盤的聲音。只有鍾表的滴答聲，和窗外隱約的車流聲。
“爸？”她喊了一聲，聲音在空蕩的客廳裏回蕩。
沒有回應。
她放下書包，走進客廳。茶幾上放着一杯茶，已經涼了，茶葉沉在杯底，像枯萎的水草。沙發上放着父親的外套，皺巴巴的，像匆忙脫下的。空氣裏有煙味——父親很少抽煙，只在壓力極大時才會。
“爸？”她又喊了一聲，走向書房。
書房的門虛掩着。她推開門。
父親坐在書桌後，背對着門，看着窗外。窗外的梧桐樹葉子已經落光了，光禿禿的枝椏刺向天空，像絕望的手，像無聲的呐喊。
“爸。”星辰第三次喊他，聲音很輕。
父親轉過身。他的樣子讓星辰心裏一緊——眼睛布滿血絲，臉色灰敗，胡子沒刮，頭發亂糟糟的。他看起來一夜沒睡，或者更久。他看起來像老了十歲。
“星星。”他的聲音嘶啞，像砂紙磨過粗糲的表面，“坐。”
星辰在書桌前的椅子上坐下。椅子很硬，坐墊破了，露出裏面的海綿。這把椅子母親以前也坐過，坐在這裏畫畫，寫東西，有時候只是發呆。星辰記得，母親發呆時，眼神會變得很遙遠，像在看某個別人看不見的東西。
就像父親現在這樣。
“你去哪了？”父親問，不是質問，是疲憊的詢問。
“學校。圖書館。”星辰選擇部分真實，“在準備一個。”
父親點點頭，沒有追問。他從抽屜裏拿出一個鐵盒——不是王老師給他們的那個，是另一個，更小，更舊，生鏽了，鎖已經壞了。
“這個，”他把鐵盒推到星辰面前，“是你母親留給你的。她說，等你十八歲時給你。但我想……現在是時候了。”
星辰看着那個鐵盒。很小，大概巴掌大，沉甸甸的，像裝着金屬，或者石頭。她伸手，觸碰鐵盒表面。冰涼，粗糙，像觸摸墓碑。
“裏面是什麼？”她問，雖然已經猜到。
“你看吧。”父親沒有直接回答，只是靠回椅背，閉上眼睛，像是累極了，像是放棄了，像是終於決定把某個重擔卸下，交給下一代，不管他們接不接得住。
星辰打開鐵盒。
裏面沒有手稿，沒有數據，沒有復雜的公式。只有三樣東西：
一張照片，一封信，一把鑰匙。
照片是她和母親的合影。她大概五歲，坐在母親腿上，母親抱着她，兩人都在笑。背景是天文台，那個白色的圓頂建築在陽光下閃閃發光。照片背面有字，母親的筆跡：“星星五歲生，她說長大後要當天文學家。我告訴她，天文學家看星星，藝術家畫星星，但真正重要的是，你要成爲自己的星星。”
信很短，只有一頁紙。星辰顫抖着手展開，母親熟悉的字跡映入眼簾：
“我的星星：
如果你讀到這封信，說明我已經不在了。說明我終於鼓起勇氣，把真相交給你。或者，說明你已經發現了足夠多的線索，得你父親不得不把這個交給你。
無論哪種情況，我都想說：對不起。對不起把你卷入這一切。對不起讓你承擔這個重擔。對不起不能陪你長大，看你成爲你想成爲的人。
但我也想說：謝謝你。謝謝你成爲我的女兒。謝謝你給了我繼續前進的勇氣。謝謝你在那些黑暗的子裏，用你的笑容照亮了我的世界。
現在，關於真相。
我和你顧阿姨的研究，觸及了某個……禁忌的領域。我們發現，現實不是固定的，不是絕對的。它像一張網，由觀察者的意識編織而成。而有些人——比如你，比如阿辰——你們的意識比普通人更強，更能影響這張網的結構。
這既是禮物，也是詛咒。
禮物是，你們能看見別人看不見的東西，感知別人感知不到的聯系，理解別人理解不了的真理。詛咒是，你們也會吸引別人吸引不了的東西。
那個實驗，八年前的實驗，我們犯了一個錯誤。我們以爲只是在觀測，只是在收集數據。但我們實際上是在……發送信號。用你和阿辰的意識作爲天線，向宇宙深處發送了一個信號，說：我們在這裏，我們看得見，我們想交流。
然後，我們收到了回復。
那回復，就是你們在視頻裏看見的東西。那個∞符號，那行字，那個警告。
獵食者確實存在。它們不是怪物，不是惡魔，它們是……另一種觀察者。但它們的觀察方式和我們不同。它們不區分‘觀察’和‘改變’。對它們來說，看見就是影響，感知就是涉，理解就是……吞噬。
它們吃信息。它們吃意識。它們是構成現實的‘網’。
而你們，因爲意識強大，對它們來說是……美味。是燈塔。是邀請函。
對不起，我的星星。我們無意中把你和阿辰變成了靶子。
唯一的好消息是，這種‘美味’是有時效的。只有當特定的天文條件滿足時——我們稱之爲‘∞對齊’——你們才會完全‘可見’。其他時間，你們相對安全。
下一次對齊，是在你十八歲生前後。具體時間，你顧阿姨計算過，在阿辰的筆記本裏應該有。
到了那時，你有三個選擇：
第一，躲起來。遠離對齊點，等待對齊過去。這是最安全的選擇，但只是暫時的。對齊每八年發生一次，只要你活着，它就會再來。
第二，戰鬥。去對齊點，面對它們。但這很危險，因爲我們不知道如何戰鬥，也不知道戰鬥的後果。
第三，關上門。徹底關閉連接。這需要……移除錨點。也就是說，需要你和阿辰之中，至少一個人的意識永久消失。
我知道這很殘酷。我知道這不公平。我知道你會恨我，恨顧阿姨，恨這個世界。你有權恨。
但我希望，當你恨夠了，當你能冷靜思考時，你能明白：我和顧阿姨，做這一切，不是出於惡意，不是出於野心，是出於愛。愛真理，愛知識，愛那個比我們更大、更神秘、更美麗的宇宙。
我們錯了。我們走得太遠了。我們打開了不該打開的門。
現在，門關不上了。
但你可以選擇：是讓獵食者進來，還是永遠鎖在門外。
選擇權在你。
無論你選擇什麼，我都愛你。
永遠。
媽媽”
信到這裏結束。字跡很工整，像母親很平靜地寫下這些話，但星辰能看見，有些字被淚水打溼過，墨跡暈開，像傷口，像永遠無法愈合的傷。
她抬起頭，看着父親。父親依然閉着眼睛，但淚水從眼角流下來，沿着臉頰的溝壑，滴在衣領上，留下深色的痕跡。
“你一直知道。”星辰說，不是疑問，是陳述。
父親點頭，沒有睜眼。
“爲什麼不告訴我？”
“因爲……”父親開口，聲音破碎，“因爲我想保護你。因爲我想讓你有一個正常的童年，正常的青春，正常的人生。因爲我想讓你遠離這一切，遠離那個瘋狂的研究，遠離那個危險的世界，遠離……你母親的命運。”
他睜開眼睛，看着星辰，眼睛通紅，像哭過，像燃燒過。
“但你像她。太像了。你有她的眼睛，她的固執，她的好奇心，她的……天賦。我知道我藏不住。我知道總有一天，你會自己發現，你會自己走上這條路，像她一樣，像飛蛾撲火一樣，奔向那個危險的、迷人的、致命的真相。”
他伸出手，想碰星辰的臉，但手停在半空，顫抖着，然後放下。
“所以當陳老師告訴我，你和顧辰光在一起，你們在查那些資料，你們去了氣象站，去了天文台，去了圖書館……我知道，時候到了。你母親的預言要成真了。你十八歲，∞對齊，獵食者到來。而你，和顧辰光，站在門口，手裏拿着鑰匙，猶豫要不要開門。”
星辰看着父親。這個她認識了十七年的男人，這個沉默的、笨拙的、總是缺席的父親，此刻在她眼裏變得陌生，又變得熟悉。陌生是因爲她從未真正了解他——他背負的秘密，他的恐懼，他的保護。熟悉是因爲，在這個瞬間，她看見了他眼裏的愛，那種沉重的、痛苦的、但真實的愛。
“那把鑰匙，”她指着鐵盒裏的鑰匙，“是開什麼的？”
父親深吸一口氣，像是需要勇氣才能說出接下來的話。
“是開地下室的。”他說，“我們家地下室的鑰匙。那個你從來不知道存在的地下室。”
星辰愣住了。她在這個房子裏住了十七年，從來不知道有地下室。
“你母親設計的。”父親繼續說，聲音更低了，“在建造這個房子時，她堅持要建一個地下室。一個特殊的、屏蔽一切信號的地下室。她說，如果有一天，對齊發生了，獵食者來了，而你們選擇躲起來，那裏是最安全的地方。牆壁裏嵌着鉛板，可以屏蔽所有電磁波、所有能量信號。門是特制的，一旦關閉，從裏面鎖死，外面打不開，裏面也打不開，直到對齊結束。”
“一個地堡。”星辰喃喃道。
“一個墳墓。”父親糾正她，聲音裏有一種苦澀的幽默，“如果獵食者真的來了，如果它們真的能找到這裏，那地下室就是你們的墳墓。但至少，你們會死在一起，不受擾，不被……吞噬。”
吞噬。這個詞讓星辰打了個寒顫。她想起母親信裏的話：“它們吃信息。它們吃意識。它們吃構成現實的‘網’。”
“它們……到底是什麼？”她問，聲音在顫抖。
父親搖頭：“我不知道。你母親也不知道。她只知道它們存在，只知道它們危險，只知道它們被你們的意識吸引。就像光吸引飛蛾，花吸引蜜蜂，腐肉吸引蒼蠅。你們的意識對它們來說，就是光，就是花，就是腐肉。”
他頓了頓，像是在回憶什麼痛苦的畫面。
“八年前，實驗失控時，我在地下室的控制室裏。我看見了監控畫面。我看見那個∞符號出現在屏幕上，看見你們——你和你顧辰光——開始說那種奇怪的語言，看見你母親和顧阿姨的恐慌，看見儀器一個個爆掉，看見……”
他停住了，說不下去。淚水再次涌出，這次他不再掩飾，任它們流下，任它們打溼衣襟，任它們在這個陽光明媚的下午，在這個安靜的書房裏，在這個終於坦白一切的時刻，盡情流淌。
“看見什麼？”星辰輕聲問，雖然她害怕知道答案。
“看見你阿姨。”父親最終說，聲音破碎得像被打碎的玻璃，“顧明華教授。她……融化了。不是物理上的，是……別的。像她的存在被從現實中抹去，像素描被橡皮擦擦掉，一點一點，從邊緣開始，向內。她尖叫，但聲音越來越遠，像從深井裏傳來。她伸手想抓住什麼，但手先消失了。然後是她，她的身體，她的臉，她的……存在。最後只剩下那件白大褂，掉在地上，空的。”
書房裏死一般寂靜。鍾表的滴答聲變得巨大，像心跳，像倒計時，像某種永恒不變的、冷漠的節拍器，記錄着這個殘酷的真相，記錄着這個被隱藏了八年的、恐怖的瞬間。
星辰感到一陣惡心。不是生理上的惡心，是靈魂上的惡心，是存在層面的惡心。一個人，一個活生生的人，被從現實中“擦掉”，像從來不存在。這是什麼力量？這是什麼存在？這是什麼……獵食者？
“那你爲什麼……”她艱難地問，“爲什麼燒掉文件？爲什麼隱瞞？爲什麼不說出真相？”
父親看着她，眼神裏有一種她從未見過的、深沉的悲哀。
“因爲命令。”他說，“來自上面的命令。來自那些知道這個研究，但更知道它有多危險的人的命令。事故發生後，他們來了——穿西裝的人，沒有名字，只有編號。他們清理了現場，修改了記錄，給了顧明華教授一個‘實驗室意外事故’的官方死因。他們讓你母親籤署了保密協議，給了她一大筆錢，讓她離開研究，永遠閉嘴。他們監視了我們很久，確認我們不會說出去，才慢慢撤走。”
“但你們還是在研究。”星辰想起那些手稿，那些數據，那些秘密的會面。
“你母親停不下來。”父親的聲音裏有理解，有痛苦，有愛，“她像上癮一樣，像被那個真相勾住了魂。她偷偷繼續研究，和顧阿姨留下的筆記一起，試圖找到對抗獵食者的方法，找到關閉那扇門的方法。但她失敗了。那個失敗……摧毀了她。不是突然的，是慢慢的，一點一點的，像慢性中毒。她開始出現幻覺，開始自言自語，開始畫那些奇怪的符號，開始說那些沒有人聽得懂的話。最後……”
他沒有說完，但星辰知道。最後，母親病了，躺在床上，漸消瘦，眼睛卻越來越亮，像燃燒的炭，直到最後一點光熄滅。
“那把鑰匙，”父親指着鐵盒，“是她留給你的最後一件東西。是她能想到的，保護你的唯一方法。地下室。躲起來。等待對齊過去。然後……希望它們找不到你，希望你能活下來，希望你能有一個正常的人生。”
正常的人生。星辰想起顧辰光說的三個選擇：逃跑，戰鬥，自。父親提供的是第一個選擇：逃跑。躲在地下室裏，等待風暴過去。
但風暴每八年來一次。她能躲一輩子嗎？她能永遠活在地下嗎？她能讓顧辰光也一起躲嗎？他們能永遠不見天嗎？
“顧辰光的父親，”她突然問，“他知道多少？”
父親的表情變得復雜。“顧明遠……他知道得比我多。他是的外部顧問，負責理論物理部分。事故發生後，他接受了官方的說法，接受了補償，去了國外，把顧辰光交給姑姑。但我一直懷疑……他不是真的接手。他在調查。悄悄地，秘密地。這次回來，我猜，是因爲對齊要來了。他回來保護顧辰光，或者……利用顧辰光。”
“利用？”
父親點頭：“有些人認爲，像你們這樣的特殊感知個體，不僅是靶子，也是武器。如果能控制你們，如果能利用你們的意識，也許可以反過來‘觀測’獵食者，理解它們，甚至……控制它們。”
武器。星辰感到一陣寒意。她和顧辰光，在那些人眼裏，不是人，是工具，是武器，是可以用完就丟的消耗品。
“所以顧辰光的父親可能不是來保護他的。”她總結，“可能是來……回收他的。”
“可能。”父親承認，“也可能是我多疑。但在這個遊戲裏，多疑比天真安全。”
遊戲。父親用這個詞來形容這個關乎生死、關乎現實本身存亡的事情。星辰突然想笑，但笑不出來。因爲確實像遊戲——一個規則不明、對手未知、輸了就死的遊戲。
她拿起鐵盒裏的鑰匙。冰涼的，沉重的，像一塊墓碑的碎片。這把鑰匙能打開地下室的門，那個鉛板包裹的、信號屏蔽的、絕對安全的墳墓。
安全，但也是囚籠。
永遠躲藏，永遠恐懼，永遠等待下一個八年的到來。
“如果我選擇戰鬥呢？”她問，聲音很輕，但很清晰。
父親看着她，眼神裏有恐懼，有驕傲，有理解，有不舍。
“那我陪你去。”他說，聲音同樣輕，但同樣清晰，“我是你父親。我不能讓你一個人面對。”
“你會死。”星辰說，不是威脅，是陳述。
“我知道。”父親點頭，“但我已經失去你母親了。我不想再失去你。如果一定要死，我寧願和你一起死，面對敵人，而不是躲在安全的地方，等你死去，然後獨自活着，在悔恨中度過餘生。”
他說得那麼平靜，那麼自然，像在說今天晚飯吃什麼。星辰看着這個她認識了十七年、但今天才真正認識的男人，突然感到一陣洶涌的愛，像海嘯，像地震，像某種她無法控制、無法阻擋的東西。
“爸……”她開口，但聲音哽咽了。
父親站起來，繞過書桌，走到她面前，蹲下，平視她的眼睛。他的眼睛很紅，很疲憊，但很堅定，像終於做出了某個艱難決定的人，雖然恐懼，但不再猶豫。
“星星，聽我說。”他的聲音很溫柔，像小時候哄她睡覺時的聲音，“你有選擇的權利。你可以選擇躲起來，我可以保護你。你可以選擇戰鬥，我可以陪你。你可以選擇……任何你認爲對的路。但無論你選擇什麼，我要你知道：我愛你。從你出生的那一刻，到你呼吸的最後一刻，我都愛你。這個事實，比任何真相，任何危險，任何獵食者，都更真實，更堅固，更永恒。”
他伸出手，輕輕擦去她臉上的淚水。星辰這才意識到自己在哭，淚水無聲地流下，像積蓄了十七年的雨，終於落下。
“所以，”父親繼續說，聲音依然溫柔，帶帶着一種鋼鐵般的堅定，“你不需要現在決定。你有時間。到今晚，到明天，到對你發生的那一刻，你都有時間。我會在這裏，陪着你，支持你，無論你選擇什麼。”
他站起來，拍了拍她的肩膀，然後走出書房，輕輕帶上門，留她一個人，和那個鐵盒，和那把鑰匙，和那封信，和那個選擇。
星辰坐在那裏，看着手裏的鑰匙。金屬在陽光下反射着冷光，像某種審判，像某種命運的象征。
她想起母親信裏的話：“選擇權在你。”
她想起顧辰光說的三個選擇。
她想起父親的眼淚，父親的坦白，父親說“我陪你”。
她想起那個地下室，那個鉛板的墳墓。
她想起那個坐標點，那個即將打開的門。
她想起獵食者，那些吃信息、吃意識、吃現實的存在。
她想起顧辰光，那個在天台上說“恐懼不是停下的理由”的少年。
她想起自己，那個在雨中伸出手說“我害怕，但我繼續”的自己。
選擇權在她。
但她不知道該怎麼選。
因爲每個選擇都通向黑暗。每個選擇都可能有犧牲。每個選擇都可能讓她失去一切，或者讓她得到一切但不再是她自己。
窗外的陽光開始西斜，從金色變成橙色，像血，像火，像某個巨大而美麗的東西正在死去。
而她坐在那裏，握着鑰匙，握着真相，握着命運，像一個握着炸彈卻不知道如何拆卸的人，像一個站在十字路口卻看不見路標的人，像一個被賦予權力卻不知道如何使用的人。
時間一分一秒過去。
鍾表滴答。
滴答。
滴答。
像心跳。
像倒計時。
像獵食者的腳步聲，越來越近，越來越響，直到敲響她的門，她的窗，她的靈魂。
顧辰光推開姑姑家的門時，是下午兩點五十。
他提前了十分鍾。這是一種策略——給對方施加壓力，但也給自己留出觀察的時間。他需要觀察父親的表情，觀察房間的氛圍，觀察那些細微的、可能泄露真相的線索。
但當他走進客廳時，他意識到，不需要觀察了。
真相就坐在沙發上，等着他。
顧明遠——他的父親，穿着剪裁合體的西裝，頭發一絲不苟，眼鏡擦得鋥亮，像一個剛剛開完董事會的大公司CEO，而不是一個剛剛喪妻、拋下兒子、多年不歸的父親。
他坐在沙發上，背挺得筆直，手裏拿着一份文件，正在閱讀。聽見開門聲，他抬起頭，看向顧辰光。眼神很冷，很銳利，像手術刀，像顯微鏡，像所有不帶感情、只求真相的工具。
“你遲到了。”他說，聲音平穩，沒有責備，只是陳述。
“我提前了十分鍾。”顧辰光關上門，沒有脫鞋，直接走到父親對面的沙發坐下。兩人之間隔着一張玻璃茶幾，茶幾上放着一套精致的茶具，茶杯裏飄着熱氣，茶香彌漫，但空氣冰冷。
“在我的標準裏，提前就是遲到。”顧明遠放下文件，摘下眼鏡，用一塊絲質手帕擦拭鏡片。動作很慢，很細致，像在準備什麼精密的儀器。“準時是美德。早到是焦慮。遲到是失禮。”
顧辰光沒有接話。他看着父親，這個他八年未見、只通過電話和郵件聯系的陌生人。父親老了——眼角有了皺紋，鬢角有了白發，但眼神沒變，還是那種冰冷的、審視的、仿佛在看一個實驗對象而不是兒子的眼神。
“你要談什麼？”顧辰光直接問，不想浪費時間在虛僞的寒暄上。
顧明遠重新戴上眼鏡，看着他，看了很久，像在評估一件物品的價值，一件工具的性能，一個實驗對象的潛力。
“我聽說，”他最終開口，“你在調查你母親的事。”
“是。”
“爲什麼？”
“因爲我想知道真相。”
“真相往往不如不知道。”顧明遠端起茶杯，抿了一口，動作優雅，像在品嚐什麼珍饈，而不是普通的綠茶，“你母親就是知道太多真相，才會……”
他沒有說完，但顧辰光懂了。才會死。才會被從現實中擦掉。才會變成一件空蕩蕩的白大褂，掉在地上，像一個惡意的玩笑，像一個殘酷的隱喻。
“那你爲什麼回來？”顧辰光反問，“如果真相這麼危險，你應該離得越遠越好。你應該繼續在國外，繼續你的研究，繼續假裝你兒子不存在，你妻子是意外死亡，一切都與你無關。”
話很鋒利，像刀，像冰。但顧明遠的表情沒有變化，連眼睛都沒有眨一下。
“我回來，”他說，聲音依然平穩，“是因爲對齊要來了。因爲你和你那個小女朋友——蘇星辰——已經激活了你們的能力。因爲獵食者已經注意到了你們。因爲如果我不回來，你們會死，或者更糟，變成它們的……食物。”
食物。和星辰父親用的詞一樣。吞噬。獵食。食物。
顧辰光感到一陣反胃。不是生理上的，是心理上的。被描述爲食物，被看作獵物，被評估爲可消耗的資源——這種感覺，比死亡更惡心。
“所以你是來保護我的？”他問，聲音裏帶着嘲諷，“像八年一樣保護我？把我扔給姑姑，然後消失，這就是你的保護？”
顧明遠放下茶杯，陶瓷碰撞玻璃桌面，發出清脆的聲響。
“八年前，我做了我認爲正確的選擇。”他的聲音終於有了一絲波動，很細微，但存在，“你母親已經死了。救不回來。但你還活着。我要確保你繼續活着。而確保你活着的最好方式，是讓你遠離這一切，讓你忘記，讓你過一個正常人的生活。”
“所以你讓我失憶？”顧辰光的聲音提高了，“你讓那些人——那些穿西裝的、沒有名字的人——對我做‘記憶處理’，讓我忘記那天發生的事，忘記我母親是怎麼死的，忘記我看見的、聽見的、感覺到的所有東西？”
“是的。”顧明遠承認，毫不掩飾，“那是爲了保護你。創傷後應激障礙會影響你的發育，那些記憶會像毒藥一樣腐蝕你。清除它們，是最好的治療方案。”
“治療方案？”顧辰光笑了，一個沒有溫度的笑，“把我當病人？當實驗對象？當需要修理的機器？”
“當我的兒子。”顧明遠突然說，聲音裏有一種顧辰光從未聽過的、近乎痛苦的東西，“當我在這個世界上剩下的、唯一重要的東西。當我要不惜一切代價保護的人。”
客廳裏安靜下來。茶香還在彌漫，但空氣裏的冰冷在融化，在裂開，露出底下某種溫暖的、柔軟的、但更危險的東西——愛。扭曲的，控制的，但真實的愛。
顧辰光看着父親，這個他恨了八年，但此刻突然感到某種可悲的理解的男人。一個科學家，一個理性至上的人，一個相信問題都有解決方案、傷痛都有治療方法的人。一個用自己理解的方式愛兒子，卻不知道那方式本身就是傷害的人。
“但你沒成功。”顧辰光最終說，聲音低了下來，“我沒有忘記。那些記憶只是被壓抑了，沒有被清除。它們在我夢裏，在我潛意識裏，在我每次看見星圖、每次解數學題、每次感覺到那個震動時，都會回來。它們是我的一部分，你清除不掉。”
顧明遠沉默了。他再次摘下眼鏡，這次沒有擦拭，只是拿在手裏，看着鏡片，像在看着某個遙遠的、模糊的、無法觸及的東西。
“我知道。”他最終說，聲音很輕，“所以我回來了。因爲壓抑的記憶在復蘇，因爲你們的能力在覺醒，因爲對齊要來了，而這一次，獵食者不會只滿足於一個目標。它們會要兩個。你和那個女孩。”
“那你的計劃是什麼？”顧辰光問，“再次‘處理’我們？把我們關進某個地下設施？還是脆了我們，一了百了？”
顧明遠抬起眼睛，看着他。眼神很復雜，有疲憊，有無奈，有某種深沉的、顧辰光看不懂的情緒。
“我的計劃，”他說，每個字都說得很清晰，像在宣讀判決書，“是訓練你們。是教你們控制自己的能力。是讓你們從獵物，變成……獵人。”
獵人。
這個詞在客廳裏回蕩，像鍾聲，像號角，像某種宣戰，某種承諾，某種危險的希望。
“獵人？”顧辰光重復，不是不相信，是在消化這個詞的含義。
“你母親的研究，”顧明遠從公文包裏拿出一疊文件，攤在茶幾上，“不只是關於觀測，也是關於防御。她相信，如果觀察者效應可以用於‘召喚’，那麼也可以用於‘屏蔽’。如果你們的意識可以吸引獵食者，那麼也可以驅趕它們，甚至……傷害它們。”
文件上是復雜的公式，圖表，實驗設計。顧辰光快速瀏覽——這是母親的手筆，他認得。但比他在王老師那裏看到的更完整，更系統，更像一個……武器系統。
“這些是未完成的。”顧明遠繼續說，“你母親在最後階段發現了這個可能性，但沒來得及完善。我這些年，在國外，一直在繼續她的工作。我完善了理論，設計了實驗，甚至……制造了原型。”
他從公文包最裏層拿出一個小盒子，打開。裏面不是文件，是一個裝置——金屬外殼，玻璃面板，復雜的電路，中心有一個小小的、發着微光的晶體。
“這是什麼？”顧辰光問，雖然已經猜到。
“‘意識放大器’。”顧明遠說，聲音裏有一種科學家展示自己最得意作品時的自豪，“原理很復雜，但簡單來說：它可以接收你的意識活動，放大它，聚焦它，然後以特定頻率發射出去。就像用放大鏡聚焦陽光，可以點燃紙一樣，聚焦的意識，可以……擾獵食者。”
擾。傷害。甚至死。
顧辰光看着那個裝置。它很小，大概巴掌大，但很精致，像一件藝術品，像一件武器，像一個希望，也像一個詛咒。
“如果它這麼有效，”他問，“爲什麼八年前不用？爲什麼讓我母親……死？”
顧明遠的臉色沉了下來。自豪消失了，取而代之的是一種深沉的、痛苦的遺憾。
“因爲八年前，這個裝置還不存在。你母親的理論還不完整。更重要的是……”他頓了頓，像是在積攢勇氣，“八年前，你們——你和那個女孩——的能力還沒有完全覺醒。這個裝置需要強烈的、穩定的意識活動作爲能源。八年前，你們太小，意識太弱，無法驅動它。但現在……”
他沒有說完，但顧辰光懂了。現在，他們長大了，能力覺醒了，可以驅動這個裝置了。他們可以從獵物變成獵人，可以從被動等待變成主動出擊。
“但這不是沒有代價的。”顧明遠補充，聲音嚴肅起來，“驅動這個裝置，需要消耗大量的神經能量。簡單說，會累，會頭痛，在極端情況下，可能會……腦損傷，甚至腦死亡。”
腦死亡。像母親一樣，躺在床上，漸消瘦，眼睛卻越來越亮，直到最後一點光熄滅。
“所以，”顧辰光總結，“你的計劃是：訓練我們使用這個裝置，在對齊時刻，去那個坐標點，主動攻擊獵食者，而不是躲起來，或者等死。”
“是的。”顧明遠點頭，“這是最理性的選擇。躲藏只能拖延問題，不能解決問題。自是浪費資源。只有戰鬥，才有機會徹底解決問題，一勞永逸。”
理性。又是這個詞。顧辰光想起自己，想起自己以前也用這個詞看待一切——理性選擇，理性分析，理性決策。但現在，看着父親冰冷的臉，聽着父親理性的計劃，他突然感到一陣厭惡。不是對父親的厭惡，是對理性的厭惡，對這種把一切都看作問題、把所有人都看作工具、把所有選擇都看作成本效益計算的思維方式的厭惡。
“蘇星辰呢？”他問，“她的父親知道這個計劃嗎？”
“蘇文遠選擇了躲藏。”顧明遠的聲音裏有一絲不屑，“他建造了一個地下室，鉛板屏蔽，信號隔離，想讓他女兒像老鼠一樣躲在地下，等待風暴過去。但風暴每八年來一次。她能躲一輩子嗎？她的後代呢？如果獵食者找到了地下室呢？如果它們有能力穿透鉛板呢？”
他頓了頓，看着顧辰光，眼神直直地。
“躲藏是懦夫的選擇。戰鬥是勇者的選擇。但更重要的是，戰鬥是唯一可能贏的選擇。”
顧辰光看着父親，看着這個陌生又熟悉的男人，看着這個他恨了八年、但此刻突然展現出某種可敬又可悲的決絕的男人。
“如果我拒絕呢？”他問，聲音很平靜。
顧明遠的臉上第一次出現了情緒波動——不是憤怒，是驚訝，然後是困惑，像遇到了一個無法解開的數學題。
“爲什麼拒絕？”他問，是真的不理解，“這是最理性的選擇。成功率最高，風險可控，收益最大。”
“因爲我不想成爲你。”顧辰光說，聲音依然平靜，但平靜下是洶涌的暗流，“我不想把一切都看作問題，把所有人都看作工具，把所有選擇都看作計算。我不想爲了贏，變成……冷血的人。”
“這不是冷血。”顧明遠反駁，聲音裏有一絲急切，“這是理性。這是在有限條件下做出最優解。這是保護最多人、傷害最少人的方法。”
“那蘇星辰呢？”顧辰光追問，“她同意嗎？她願意冒險腦損傷甚至腦死亡嗎？她願意成爲你計劃的一部分嗎？還是說，在你眼裏，她只是工具，只是資源，只是你計算中的一個變量？”
顧明遠沉默了。他看着兒子，看了很久，像在看一個陌生人，一個他不理解、但不得不面對的存在。
“你很在意她。”最終，他說，不是疑問，是陳述。
“是。”顧辰光承認，毫不掩飾，“我在意她。不僅僅因爲她是特殊的，不僅僅因爲她和我有相同的命運。我在意她，因爲她是蘇星辰。因爲她在雨中握住我的手，因爲她在黑暗中說‘我害怕，但我繼續’，因爲她選擇相信我，就像我選擇相信她。”
他頓了頓，聲音更堅定。
“所以，如果你想把我們當工具，當武器，當實驗對象，那麼我拒絕。但如果你把我們當人，當夥伴，當共同面對危險的戰友，那麼我們可以談。”
客廳裏再次安靜下來。窗外的陽光已經變成了深橙色，像血，像火，像某種巨大而美麗的東西正在燃燒，正在死去。
顧明遠看着兒子，這個他八年未見、但此刻突然長大的少年。他看着兒子眼裏的堅定，兒子聲音裏的決心，兒子身上那種他從未見過、但莫名熟悉的勇氣——那種勇氣，像他母親，像顧明華，像所有敢於面對未知、敢於挑戰極限、敢於在黑暗中點亮火把的人。
“好吧。”最終，他說，聲音裏有一種妥協，一種放棄，一種認輸，“我們談。不是作爲科學家和實驗對象，而是作爲……父子。作爲兩個想要保護所愛之人的人。”
他放下那個裝置，推給顧辰光。
“這個給你。研究它，理解它，但不要輕易使用。對齊是明天晚上23:47。在那之前，你有時間決定。是躲藏，是戰鬥，還是……第三種選擇。”
“第三種選擇？”顧辰光皺眉。
顧明遠從公文包裏拿出另一份文件，更厚，更舊，封面寫着：“最終方案——未驗證”。
“你母親的遺稿。”他說，聲音很低，“她臨死前寄給我的。裏面有一個理論，但從未驗證過。她認爲，如果有兩個意識足夠強大、且彼此連接的人，他們可以……不攻擊獵食者，也不躲藏。他們可以……溝通。”
溝通。和獵食者溝通。和那些吃信息、吃意識、吃現實的存在溝通。
“這可能嗎？”顧辰光問，不是質疑，是真的想知道。
“理論上可能。”顧明遠說，“據你母親的理論，獵食者不是惡意的，只是……不同。它們的思維方式，存在方式，道德標準，都和我們不同。它們吃信息，就像我們吃食物，不是出於惡意，是出於生存。如果我們能和它們溝通，如果能讓它們理解我們也是‘有意識的存在’，也許可以達成某種……共存協議。”
共存。不是獵食，不是被獵食，是共存。
這聽起來太理想化了，太天真了，太像童話了。但不知爲什麼，顧辰光覺得，這比父親的“戰鬥計劃”更吸引他，比蘇文遠的“躲藏計劃”更勇敢。
因爲這是第三條路。不是逃避，不是對抗，是理解，是溝通，是嚐試在兩個截然不同的存在之間，架起一座橋梁。
就像他和蘇星辰——一個數學家，一個藝術家；一個理性，一個感性；一個用公式理解世界，一個用色彩感受世界。他們截然不同，但他們嚐試理解彼此，嚐試溝通，嚐試在彼此的差異中找到連接。
也許，和獵食者，也可以這樣。
“我需要這個。”他說，拿起那份文件，“還有時間。我需要研究它，理解它，然後……和蘇星辰一起決定。”
顧明遠點點頭，像是預料到這個回答。他從口袋裏拿出一把鑰匙，放在文件上。
“這是我在市區的公寓鑰匙。”他說，“那裏有完整的實驗室，有我這些年的所有研究資料，有足夠的安全措施。你們可以去那裏，不被監視，不被擾。對齊之前，那裏是安全的。”
顧辰光看着那把鑰匙，看着那份文件，看着那個裝置。三樣東西，代表三種選擇：躲藏，戰鬥，溝通。
而他，必須在不到二十四小時內，和蘇星辰一起，做出選擇。
一個可能決定他們生死，甚至決定更多人生死的選擇。
他拿起鑰匙，文件，裝置。很重，但不及他心裏的重量。
“還有一件事。”顧明遠站起來，走到窗前，背對着他，“那個帶槍的男人，和他背後的人，也在行動。他們不是獵食者，但同樣危險。他們要的，是控制你們，研究你們，把你們變成武器。如果你們落在他們手裏，下場可能比死在獵食者手裏更糟。”
他轉過身，看着兒子，眼神裏有擔憂，有警告，有某種深沉的、顧辰光從未見過的父愛。
“所以，小心。不僅小心獵食者，也小心同類。有時候，同類比異類更危險。”
顧辰光點點頭。他明白。他看過歷史書，他知道人類對自己同類的殘忍，可以遠超對未知存在的恐懼。
他走向門口，手放在門把上時，停住了。
“爸。”他開口，八年裏第一次用這個稱呼。
顧明遠的身體僵了一下。
“謝謝。”顧辰光說，沒有回頭，“謝謝你回來。謝謝你給我選擇。謝謝你……還把我當兒子，而不是工具。”
然後他推開門，走了出去。
沒有說再見，因爲可能真的不會再見了。
門在身後關上。走廊裏很暗，只有應急燈發出微弱的光。顧辰光站在那裏，手裏拿着鑰匙，文件，裝置，像拿着自己的命運，像拿着一個沉重的、不知該如何打開的禮物。
他想起母親。想起她最後的樣子，蒼白，瘦弱，但眼睛很亮，像燃燒的炭。想起她說：“阿辰，要勇敢，但也要善良。要聰明，但也要有同情心。要追求真理，但不要忘記，真理有時候會傷人。”
他當時不懂。現在，他好像開始懂了。
勇敢，但善良。聰明，但有同情心。追求真理，但記得真理的代價。
這是母親留給他的遺產。比任何公式，任何理論，任何研究都重要的遺產。
而現在，他要用這份遺產，做出選擇。
一個可能改變一切的選擇。
他深吸一口氣，走向電梯。電梯門打開，裏面空無一人，只有鏡子，映出他的臉——蒼白，疲憊，但眼睛很亮，像母親，像燃燒的炭。
他走進去，按下一樓的按鈕。電梯開始下降，失重的感覺襲來，像墜落，像飛翔，像在某個邊界上懸浮，不知會落向何方。
而他知道，無論落向何方，他都必須面對。
因爲門已經開了。
因爲獵食者正在趕來。
因爲時間，不多了。
電梯到達一樓，門打開。外面是夕陽，是街道，是正常的世界，是最後的、短暫的平靜。
顧辰光走出去，走進夕陽裏，走向那個約定的地點，走向那個等待他的女孩，走向那個他們必須共同做出的、將改變一切的決定。
夜晚即將來臨。
風暴即將來臨。
而他，已經準備好了。
或者說，他必須準備好。
因爲選擇，就在今夜。
因爲明天，門將打開。
因爲獵食者，正在路上。
而他，和他們，必須決定：
是躲藏，是戰鬥，還是溝通。
是生，是死，還是……別的什麼。
