周一早晨的數學課，趙老師帶來了一套競賽題。
“這是去年國際數學奧林匹克的中國隊選拔題。”他把試卷發下來，粉筆灰沾在袖口上，像雪的痕跡，“我只給你們一節課時間。做不完沒關系，主要是看看你們的思路。”
教室裏響起一片哀嘆。翻試卷的譁啦聲，嘆氣聲，筆尖敲擊桌面的嗒嗒聲。星辰拿起試卷——六道題，全是證明題，題簡潔得像詩歌，但內涵深得像海洋。
她翻到第三題。一道組合幾何題：在三維空間中給定n個點，證明存在一個平面，使得平面兩側的點數之差不超過某個函數f(n)。題目要求找出最佳的f(n)，並證明。
星辰盯着題目，鉛筆在草稿紙上無意識地畫着點。一個點，兩個點，三個點……她在腦子裏構建空間，想象那些點像星星一樣懸浮在黑暗中，她需要找到一個平面，像一把刀，切開這個空間，讓兩邊的星星數量差不多。
但怎麼找？怎麼證明？
她側過頭，看顧辰光。他已經開始寫了，筆尖在紙上快速移動，字跡工整，邏輯清晰。他用的方法很標準——坐標法，設平面方程，用線性規劃求最優解。標準，嚴謹，無可挑剔。
但星辰總覺得，應該有更……直觀的方法。
她閉上眼睛。在黑暗中，那些點變成了光點，藍色的，銀色的，像那晚的流星。她在想象中旋轉這個空間，觀察那些光點的分布。有的地方密集，有的地方稀疏，像宇宙中的星系，有星團，有空洞。
如果她是那個平面，她會怎麼切？
她會找一個“平衡點”——一個讓兩邊重量差不多的點。就像用天平稱東西，你會移動砝碼，直到指針停在中間。
但這裏的“重量”是什麼？是點的數量嗎？還是點的“密度”？
她睜開眼睛，在草稿紙上畫圖。不是精確的坐標圖，是示意圖——點用圓圈表示，平面用一條線表示。她畫了幾種不同的分布，嚐試不同的切法。
然後她發現了一個規律：無論點怎麼分布，總可以找到一個方向，使得沿着這個方向，點的分布“最平均”。就像不管你手裏有一把什麼形狀的沙子，總可以找到一個角度，讓沙子均勻地鋪開。
這個方向，就是平面的法線方向。
她開始寫。語言不專業，邏輯不嚴謹，但她寫出了核心思路：用點的“重心”作爲參考點，然後找一個方向，使得在這個方向上，點的投影分布最均勻。這個方向對應的平面，就是滿足條件的平面。
至於f(n)，她猜想應該是√n級別的。因爲這是隨機分布情況下的典型波動範圍。
她寫完時，離下課還有五分鍾。抬頭看顧辰光，他已經寫完了，正在檢查。趙老師在教室裏踱步，偶爾停下來看某個學生的解題過程，點點頭，或搖搖頭。
下課鈴響了。
“交卷。”趙老師拍拍手，“下午我會批改，明天講評。”
試卷被收上去。教室裏立刻嘈雜起來，學生們討論着題目，抱怨着難度，比較着答案。星辰收拾書包，準備去美術室——上午最後一節是美術課。
“蘇星辰，顧辰光，留一下。”趙老師說。
兩人對視一眼，留下來。等其他學生都走了，趙老師才從講台上走下來，手裏拿着他們的試卷。
“第三題，”他看着兩人，“你們的解法……很有意思。”
他先把顧辰光的試卷攤開。工整的推導，嚴謹的證明，標準的線性規劃解法。在最後，顧辰光得到了f(n)=O(√n)的結論，並給出了構造性證明——如何實際找到那個平面。
“完美。”趙老師評價，“標準的競賽解法，可以拿滿分。”
然後他攤開星辰的試卷。潦草的字跡，混亂的示意圖，非專業的語言。但在核心部分，她用幾何直觀描述了一種算法：先計算點的重心，然後尋找使得投影方差最小的方向。她甚至畫了一個三維示意圖，用陰影表示點的密度分布。
“你這個……”趙老師推了推眼鏡，湊近看，“你這個思路，我在哪裏見過。”
星辰的心跳加快了。她想起母親的研究，想起那些關於空間直覺的論文。
趙老師直起身，看着她：“你母親是蘇婉，對嗎？”
星辰點點頭。
趙老師嘆了口氣，走到窗前。窗外是場，學生們在上體育課，奔跑，跳躍，充滿活力。而窗內，是安靜的教室，和一段沉重得幾乎要壓垮空氣的回憶。
“很多年前，”趙老師開口，聲音有些遙遠，“我參加過一個學術會議。有一個年輕的女學者做報告，講的就是這種‘幾何直觀’在解決組合優化問題中的應用。她展示了一些案例，其中就包括這類‘平衡分割’問題。她說，有時候，人的空間直覺能比算法更快地找到近似最優解。”
他轉過身，看着星辰：“那個女學者，就是你母親。”
星辰的手指蜷縮起來，指甲陷進掌心。又是這樣。無論她走到哪裏，無論她做什麼，母親的影子總是如影隨形。像幽靈，像回聲，像永遠無法擺脫的烙印。
“她的報告很精彩。”趙老師繼續說，目光變得悠遠，“但更精彩的是之後的討論環節。有一個物理學家站起來，提出了一個觀點：這種空間直覺，也許不是經驗積累的結果，而是某種……先天能力。就像絕對音感，或者聯覺。”
“那個物理學家，”顧辰光突然開口，“是顧明華教授嗎？”
趙老師轉過頭，看着他，眼神復雜：“你認識她？”
“她是我母親。”
教室裏安靜下來。只有窗外隱約傳來的哨聲，和風吹過樹葉的沙沙聲。陽光從窗戶斜射進來，在課桌上切割出明暗分明的區域，像棋盤，像地圖，像被分割的空間。
趙老師摘下眼鏡，用衣角擦拭鏡片，動作很慢，很仔細。
“原來如此。”他重新戴上眼鏡，聲音很低，“原來你們是她們的孩子。難怪……”
他頓了頓，似乎在斟酌詞句：“難怪你們的思維方式這麼……互補。一個極端理性，一個極端感性。就像她們一樣。”
星辰和顧辰光對視一眼。在彼此的眼睛裏，他們都看到了同樣的疑問：趙老師知道多少？
“趙老師，”星辰鼓起勇氣問，“您知道……她們的研究嗎？”
趙老師沉默了很久。他走到講台邊，拿起粉筆，在黑板上畫了一個簡單的圖形——一個圓，裏面畫了一個點。
“這是一個系統。”他說，粉筆敲了敲那個點，“觀察者。”又敲了敲圓，“被觀察的系統。在經典物理學裏，觀察者和系統是分離的。觀察者觀察系統，但不影響系統。”
他在圓旁邊畫了一個箭頭，指向圓外：“信息從系統流向觀察者。單向的，客觀的。”
然後他擦掉這個圖，畫了另一個——還是圓和點，但這次，圓和點之間畫了雙向箭頭。
“但在量子力學裏，觀察者和系統是糾纏的。觀察行爲本身會影響系統。信息是雙向流動的，主觀的。”
他放下粉筆，拍了拍手上的灰：“你們母親的研究，就是想探討一個問題：在數學和藝術中，觀察者和系統的關系是什麼？當數學家觀察一個公式，當藝術家觀察一個風景，是他們‘發現’了某種客觀存在的東西，還是他們‘創造’了某種主觀的東西？”
星辰想起那晚的藍色光點，那個∞符號，那行字。那是客觀存在的，還是他們主觀創造的？如果是客觀存在的，爲什麼只有他們看見了？如果是主觀創造的，爲什麼望遠鏡記錄下了光譜數據？
“她們得出了結論嗎？”顧辰光問。
趙老師搖搖頭：“我不知道。那個研究後來……中止了。官方說法是經費不足。但圈內人有傳言，說研究涉及了一些……敏感領域。一些不應該被觸碰的領域。”
“什麼領域？”星辰的聲音有些發抖。
趙老師看着她，眼神裏有憐憫，有擔憂，有一種長輩對晚輩的、復雜的保護欲。
“我不能說。”他最終說，“不是我不想說，是我真的不知道。我只知道，那個研究被列入了保密。所有相關資料都被封存了。參與的學者都籤署了保密協議。你母親和顧教授……是最後兩個還在堅持的人。”
他頓了頓，補充道：“也是付出代價最大的兩個人。”
代價。死亡。離開。破碎的家庭，未完成的研究，被帶進墳墓的秘密。
星辰感到一陣眩暈。她扶住桌子，手指冰涼。顧辰光站在她旁邊，沒有說話，但星辰能感覺到他的緊繃——背挺得筆直，手在身側握成了拳，指節發白。
“趙老師，”顧辰光開口，聲音異常平靜，“您知道哪裏還能找到那些資料嗎？那些沒有被封存的，或者……泄漏出來的。”
趙老師看了他很久，眼神裏有掙扎，有猶豫，有某種道德的拉鋸戰。最後，他嘆了口氣。
“圖書館的地下室。”他說，聲音壓得很低，“不是學校的圖書館，是市圖書館的老館。那裏有一個特藏室，收藏着一些……非正式出版的學術手稿。有些學者在正式發表前，會把手稿的副本存在那裏，作爲備案，防止成果被剽竊。”
他走到講台邊，在一張便籤紙上寫下一個號碼：“這是特藏室管理員的電話，姓王。就說是我介紹的。但……”他抬起頭，嚴肅地看着兩人，“你們要小心。有些東西，知道了未必是好事。有些門，打開了未必能關上。”
他把便籤紙遞給顧辰光。顧辰光接過，仔細折好，放進口袋。
“謝謝您。”他說。
趙老師擺擺手：“不用謝我。我只是……希望你們能找到你們想找的東西。也希望你們……”他頓了頓，“能比她們走得更遠，更安全。”
下課鈴響了。走廊裏傳來喧鬧聲，午餐時間到了。趙老師拿起教案和試卷，走出教室。走到門口時，他停住，回頭：
“對了，第三題。蘇星辰的解法，雖然不嚴謹，但f(n)的猜想是正確的。而且她的幾何直觀，實際上給出了一種比標準解法更快的算法。顧辰光，你可以試着把她的直觀用數學語言嚴格化。那會是一篇不錯的論文。”
他笑了笑，笑容有些苦澀：“就像她們當年想做的那樣——藝術家的直覺，數學家的嚴謹。完美的組合。”
門關上了。
教室裏只剩下星辰和顧辰光。陽光在課桌上移動，塵埃在光柱中飛舞。窗外的喧囂被玻璃隔絕，顯得遙遠而不真實。
“市圖書館。”顧辰光說，“放學後去？”
星辰點點頭。她的心跳很快，既因爲剛才聽到的信息，也因爲即將要做的事情——又一次探索，又一次尋找，又一次靠近那個危險的、迷人的、吞噬了她母親的真相。
“但首先，”顧辰光從書包裏拿出筆記本和筆，“我們需要把你的思路變成數學。”
他在星辰的草稿紙旁邊坐下，開始工作。鉛筆在紙上移動，把星辰那些混亂的示意圖變成精確的坐標，把那些模糊的直覺變成嚴格的定義，把那個“平衡點”的猜想變成可證明的定理。
星辰看着他工作。他的側臉在陽光下顯得很專注，睫毛在臉頰上投下細小的陰影，嘴唇微微抿着，像在思考一道難題。他的手指修長，握筆的姿勢很標準，筆尖劃過紙張，發出細密的沙沙聲，像春蠶食葉，像細雨落地。
她突然想起母親說過的話。
“星星，你知道嗎？最美的數學證明，就像一首詩。它有節奏，有韻律，有起承轉合。它用最簡潔的語言，表達最深刻的思想。”
當時她不懂。數學對她來說只是一堆枯燥的符號。但現在，看着顧辰光寫下的那些公式，看着他構建的那個邏輯大廈，她好像開始懂了。
那確實像一首詩。一首用符號寫成的詩，一首關於秩序與美的詩，一首只有懂得語言的人才能讀懂，但即使不懂語言的人也能感受到其力量的詩。
“這裏。”顧辰光突然停住筆，指着某一行，“你的直覺是，點的‘重心’是關鍵。但在高維空間，重心不一定在點集內部。所以我們需要一個更一般的概念——‘幾何中位數’。它總是存在的，而且是唯一的。”
他在紙上寫下定義，證明存在性和唯一性。字跡工整，邏輯清晰。
“然後，”他繼續說，“你猜想法線方向應該是使得投影方差最小的方向。這等價於求點集的協方差矩陣的最小特征值對應的特征向量。這是一個標準的譜方法問題。”
他推導出公式，給出算法步驟。每一步都有理有據，無可挑剔。
“最後，f(n)的界。”他翻到新的一頁，“你猜想是√n級別。這是對的，但需要證明。可以用概率方法——隨機取一個方向，計算投影兩側的點數差，證明這個差以高概率不超過O(√n)。然後用量化連續性論證，存在一個方向使得差確定性地不超過O(√n)。”
他開始寫證明。大數定律，集中不等式，測度論的工具。星辰看不懂那些細節，但能看懂那個框架——從直覺到猜想，從猜想到嚴格證明，從特例到一般理論。
就像一座橋，從她的世界，通向他的世界。
當顧辰光寫完最後一個句號時，午休鈴響了。他放下筆，活動了一下僵硬的手指。紙面上已經寫滿了公式和證明，密密麻麻，像一片數學的森林，嚴謹，美麗，令人敬畏。
“這就是你的想法，”他說，聲音裏有一種奇怪的溫柔，“用數學語言表達出來。”
星辰看着那滿紙的符號。那是她的直覺，被翻譯成了另一種語言。就像一首詩被翻譯成外語，失去了原有的韻律，但保留了核心的意象，甚至因爲新的語言，獲得了新的美感。
“謝謝。”她說，聲音很小。
顧辰光搖搖頭：“應該謝謝你。沒有你的直覺，我不會想到這個方向。標準解法很笨，計算復雜度是O(n³)。你這個方法，如果實現得好，可以達到O(n log n)。”
他頓了頓，看着她：“你有一種天賦，蘇星辰。一種用幾何方式思考問題的天賦。這不常見。”
星辰低下頭。又是天賦。母親的天賦，顧明華教授的天賦，現在她的天賦。這些天賦像遺傳的詛咒，一代傳一代，帶來才華，也帶來痛苦，帶來發現，也帶來危險。
“我寧願沒有。”她聽見自己說。
顧辰光沉默了。過了一會兒，他說：
“我母親也說過類似的話。她說，天賦是禮物，也是債務。你接受了禮物，就要承擔債務。你不能只取其一。”
“她……後悔嗎？”
“我不知道。”顧辰光合上筆記本，“但我想，即使後悔，她也會做出同樣的選擇。因爲有些問題，一旦看見了，就無法裝作沒看見。有些路，一旦走上了，就無法回頭。”
就像他們現在。一旦開始了尋找，就無法停止。一旦看見了那個藍色光點，就無法忘記。一旦知道了父母的研究，就無法裝作一無所知。
債務已經背上了。現在，只能往前走，看看這份天賦，這份債務，會把他們帶向何方。
下午的課程很漫長。歷史老師在講文藝復興，語文老師在講《紅樓夢》，英語老師在講虛擬語氣。星辰坐在教室裏，眼睛看着黑板，但心思在別處。她在想市圖書館，想特藏室，想那些被封存的手稿，想那個王管理員，想趙老師嚴肅的臉和警告的話語。
“要小心。有些東西，知道了未必是好事。有些門，打開了未必能關上。”
但她已經停不下來了。就像顧辰光說的，有些問題，一旦看見了，就無法裝作沒看見。那個藍色光點，那個∞符號，那行字——它們像鉤子，鉤住了她的好奇心，鉤住了她的恐懼，鉤住了她靈魂深處某種她自己都不完全理解的東西。
放學鈴終於響了。星辰收拾書包，動作很快。顧辰光在教室門口等她，背着一個鼓鼓囊囊的背包——裏面應該裝着筆記本、相機、也許還有一些她不知道的工具。
他們沉默地走向公交車站。黃昏降臨，天空是橘粉色的，雲朵鑲着金邊。街道上車水馬龍，下班的人群匆匆走過，臉上帶着疲憊，或輕鬆。普通人的生活，普通的煩惱，普通的快樂。
星辰突然有些羨慕。羨慕那些不知道藍色光點的人，羨慕那些不關心∞符號的人，羨慕那些可以安心地煩惱考試和戀愛的人。
但羨慕沒有用。她已經在這個故事裏了。她是蘇婉的女兒，她是那個眼睛裏有星光的女孩，她是那個被命運選中，要去揭開某個秘密的人。
就像顧辰光是被選中的另一個人。
公交車上，他們並排坐着。顧辰光從背包裏拿出一個平板電腦，打開一個文件夾。裏面是掃描的文件——氣象站的記錄，天文台的數據，他母親筆記的摘錄，還有一些星辰沒見過的資料。
“我昨晚整理了一下。”他說，聲音很低，只有她能聽見，“有幾個發現。”
他把平板遞給她。屏幕上顯示着一張表格，列出了幾個時間點：
2009.8.22——氣象站刻痕期
2010.7.15——顧辰光生，事故當天
2013.6.7——蘇婉寫下“對不起”的期
2015.9.14——顧明華最後一篇志期
2023.10.28——他們在氣象站刻痕的期
“這些期之間，”顧辰光指着屏幕，“有數學關系。相鄰期的時間間隔，分別是：327天，1028天，839天，2947天。”
他切換到下一頁，是一個數學表達式：
間隔天數 ÷ 100，取小數部分，然後乘以360，得到的結果在0-360之間，對應一個角度。
“我計算了這些角度。”他說，“分別是：277.2°，100.8°，302.04°，106.92°。”
再下一頁，是一個星圖。圖上標出了四個點，對應那四個角度——從北極星出發，沿着赤經方向的方位角。
那四個點，在星圖上，恰好構成一個……四邊形。不規則的，但明顯的四邊形。
“這四個方向，”顧辰光的聲音更低了，“分別指向天空的四個特殊區域。其中兩個，是已知的星團。另外兩個，是……空白區。什麼都沒有的區域。”
他切換到最後一頁。那是一張放大的星圖，標出了那兩個空白區。在空白區的中心，用紅筆畫了一個小小的符號：
“@區。”星辰喃喃道。
“對。”顧辰光收起平板，“我母親研究的@區
他頓了頓，像是在積攢說下去的勇氣。
“而且，據她的計算，這兩個@區之間，有某種……連接。不是物理連接，是數學連接。一個區域發生的變化，會立刻在另一個區域反映出來。像量子糾纏，但尺度大得多——橫跨半個天空。”
星辰屏住呼吸。她想起那晚的藍色光點，它從東北方出現，劃過天空，最後懸停的位置……她努力回憶，但記憶有些模糊。
“那晚的藍色光點，”顧辰光似乎讀懂了她的心思，“它最後懸停的位置，恰好是其中一個@區的中心。而它消失後三分鍾，另一個@區的中心，出現了一個短暫的光點。我調用了其他天文台的公開數據，確認了這一點。”
同時發生。跨空間連接。像一對糾纏的粒子，一個狀態改變，另一個瞬間響應。
但這不是例子。這是天空的區域。這是空間本身。
“這意味着什麼？”星辰問，聲音有些發抖。
“我不知道。”顧辰光搖搖頭，“但我想，這可能就是她們研究的核心——空間的結構，空間中的連接，空間本身的……生命。”
生命。這個詞讓星辰打了個寒顫。空間是活的？天空是活的？宇宙是……有意識的？
這聽起來像科幻小說，像瘋子的妄想。但顧辰光的母親不是瘋子，她是頂尖的物理學家。星辰的母親也不是瘋子，她是天才的藝術家。她們都看見了什麼，感受到了什麼，研究了什麼。
而那個藍色光點，那個∞符號，那行字——它們是證據。活生生的，無法否認的證據。
公交車到站了。市圖書館老館是一棟民國時期的建築，灰磚，紅窗，爬滿藤蔓，像一位沉默的老人，坐在現代化的高樓大廈之間，守護着過去的記憶。
他們走進去。大廳很高，光線昏暗，空氣裏有舊紙張和木頭的氣味。借閱處只有一個老管理員在打盹，頭一點一點，像鍾擺。
顧辰光走到諮詢台前，敲了敲桌面。老管理員驚醒，揉了揉眼睛。
“我們找王老師。”顧辰光說，“趙老師介紹的。”
老管理員看了他們一眼，眼神渾濁但銳利。他拿起內線電話，撥了個號碼，低聲說了幾句。然後掛斷，指指後面的樓梯：
“地下，B層。盡頭那間。王老師在等你們。”
樓梯很陡，燈光昏暗。牆壁是的紅磚，摸上去冰涼粗糙。空氣越來越冷，越來越溼，像走進了一座古墓。
B層是一個巨大的地下室，一排排鐵架延伸到黑暗深處，架上堆滿了箱子和文件夾。只有幾盞節能燈亮着，發出慘白的光，在堆積如山的紙張上投下長長的陰影。
在盡頭，有一扇鐵門。門虛掩着，透出昏黃的光。
顧辰光推開門。
裏面是一個小房間，大概十平米，四面都是書架，從地板到天花板，塞滿了書和文件夾。房間中央有一張巨大的橡木桌，桌上堆滿了紙張，一個白發老人正伏在桌前，用放大鏡看着什麼。
聽到聲音，老人抬起頭。他大概七十歲，很瘦，戴着厚厚的眼鏡，鏡片後的眼睛很小，但異常明亮，像兩顆在深井裏燃燒的炭。
“趙德明介紹來的？”他的聲音沙啞，像砂紙摩擦。
顧辰光點點頭，拿出趙老師寫的便籤紙。老人接過去，看了一眼，然後抬起頭，仔細打量兩人。
“蘇婉和顧明華的孩子。”他說，不是疑問，是陳述。
星辰的心跳漏了一拍。他怎麼知道？
老人似乎看出了她的疑問，笑了，笑容很淡，像水面的漣漪，很快就消失了。
“我見過你們的照片。在她們的手稿裏。”他站起身，走向一個書架，抽出一個厚厚的文件夾，回到桌前，打開。
文件夾裏是一些復印件——論文手稿，實驗記錄，還有……照片。很多照片。
星辰湊過去看。第一張是她母親和顧明華教授的合影，在氣象站，兩人都笑着，年輕，充滿希望。第二張是研究團隊的合影，大概十個人，有男有女，都穿着白大褂。第三張……
第三張是她和顧辰光。
嬰兒時期的照片。她大概一歲，被母親抱在懷裏。顧辰光大概三歲，被顧明華教授牽着。背景是……一個實驗室，牆上畫滿了星圖和公式。
照片下面有字，顧明華的筆跡：
“2006.5.20，第一次聯合觀測。孩子們的表現……令人驚訝。阿辰能指出星圖中的錯誤，星星能畫出她沒見過的星座。基因？還是別的什麼？”
星辰的手指顫抖起來。她看着照片裏那個小小的自己，看着母親年輕的臉，看着顧明華教授嚴肅但溫柔的表情，看着那個小小的顧辰光，皺着眉頭，像在思考一道難題。
原來他們那麼早就見過。原來他們的命運，從那麼早就被綁在了一起。
“這是……”她的聲音在發抖。
“這是她們研究的一部分。”王老師的聲音在昏暗的房間裏顯得格外清晰，“她們研究的，不僅僅是空間，不僅僅是數學和藝術。她們研究的，是……觀察者本身。”
他翻到下一頁。那是一篇論文的摘要，標題是：“論空間直覺的遺傳性及其與量子觀察者效應的可能關聯”。
作者：蘇婉，顧明華。
“她們假設，”王老師念着摘要，“人類的某些認知能力，特別是空間想象力和模式識別能力，可能不是後天習得的，而是先天具有的，並且可能具有遺傳性。更重要的是，這些能力可能與量子力學中的‘觀察者效應’有關——觀察者不僅被動地接收信息，而是主動地參與塑造現實。”
他抬起頭，看着兩人，眼睛在厚厚的鏡片後閃着光：
“簡單來說，她們認爲，像你們這樣的人——具有特殊空間直覺的人——看世界的方式，和普通人不一樣。你們不僅在看，你們在……創造。你們的目光，你們的注意力，你們的意識，可能真的在影響你們看到的東西。”
星辰想起那晚的藍色光點。它只出現在她和顧辰光的觀測中。其他天文台沒有記錄。它是爲他們出現的嗎？是因爲他們在看，它才存在嗎？
這太瘋狂了。
但這與母親的理論吻合。與顧明華教授的計算吻合。與那個∞符號，那行字吻合。
“那篇論文，”顧辰光問，“發表了嗎？”
王老師搖搖頭：“沒有。在最後審稿階段，被撤回了。官方理由是‘證據不足，結論過於推測’。但實際原因是……”他頓了頓，壓低聲音，“有一些……壓力。來自上面的壓力。有人不希望這個研究繼續。”
“誰？”星辰問。
“我不知道具體是誰。”王老師合上文件夾，“但我猜，是一些意識到這個研究可能帶來……變革的人。如果她們是對的，如果觀察者真的能影響現實，那麼整個科學範式都要改寫。整個社會結構可能都要調整。有些人……不喜歡改變。”
他走向另一個書架，抽出一個鐵盒。鐵盒很舊，生了鏽，鎖已經壞了。他打開盒子，裏面是一些散頁的紙張，泛黃，脆弱，像蝴蝶的翅膀。
“這是她們最後的手稿。”他把鐵盒推到兩人面前，“在正式封存之前，蘇婉偷偷復印了一份，存在我這裏。她說，如果有一天，有值得信任的人來問，就把這個交給他們。”
他看向星辰和顧辰光：“我想，你們就是她說的‘值得信任的人’。”
星辰的手在顫抖。她伸出手，拿起最上面的一頁。紙張很薄，很脆，母親的字跡在上面流淌——有些地方工整，有些地方潦草，有些地方被淚水打溼過，墨跡暈開，像花朵，像傷口。
那是一封信。沒有抬頭，沒有落款，但星辰認得，那是母親寫給她的信。寫給未來的她，寫給這個站在這裏，十七歲的她。
“給看到這封信的人：
如果你在讀這封信，說明我已經不在了。說明我沒有機會親口告訴你，我做了什麼，我爲什麼要做，我後悔什麼。
我和明華發現了一些東西。一些美麗而危險的東西。我們發現了，空間不是死的，它是活的。它在呼吸，它在生長，它在……思考。
不，不是像人類那樣思考。是像數學那樣思考。用結構，用模式，用邏輯。而它的語言，是光和幾何，是符號和公式，是藝術和數學的交匯處。
我們學會了讀它的語言。一點點。就像嬰兒學會說話，我們學會了和空間對話。
然後我們問了它一個問題：你是誰？
它回答了。
答案就是那個@符號。無窮大。永無止境。
我們以爲那是詩歌，是隱喻。但後來我們發現，那是字面意思。空間本身就是無窮的，不是尺寸上的無窮，是可能性上的無窮。每一個點都包含着所有的可能性，每一個瞬間都包含着所有的時間。
而觀察者——有意識的觀察者——就像針，刺破那個無窮的可能性之海，讓其中一種可能性凝固成現實。我們看哪裏，哪裏就從‘可能’變成‘實在’。
這就是觀察者效應。但不是在量子尺度，是在所有尺度。
這就是爲什麼你和阿辰能看到別人看不到的東西。因爲你們的意識，你們的直覺，你們的……天賦，讓你們成爲了更敏感的‘針’。你們刺破可能性之海時，激起的漣漪更大，更清晰。
這也是爲什麼那個實驗危險。因爲如果我們刺得太深，如果我們問得太多，如果我們讓太多可能性同時凝固……空間可能會‘撕裂’。就像一張紙，如果你在上面扎太多孔，它就會碎。
明華想停止。她說我們走得太遠了。但我不想停。因爲我想知道，如果我們繼續走，會看到什麼。如果我們真的能和空間對話，我們能問它什麼？我們能學到什麼？
我太自私了。我把求知欲置於安全之上。我把好奇心置於責任之上。
然後事故發生了。明華……離開了。
我知道是我的錯。我知道那個實驗導致了什麼。但具體是什麼，我不能寫下來。因爲如果寫下來，如果被不該看到的人看到，可能會帶來更大的災難。
我只能說：有些門，一旦打開，就不能只打開一半。要麼完全打開，走進去，承擔後果。要麼永遠不要打開。
我選擇了打開。所以我必須承擔後果。
但你不必。星星，如果你在讀這封信，你可以選擇。你可以繼續走，打開那扇門，看看門後是什麼。或者你可以轉身，關上這扇門，過普通人的生活。
無論你選擇什麼，我都愛你。無論你選擇什麼，我都爲你驕傲。
對不起，把你卷入這一切。
對不起，不能陪你長大。
對不起，留給你這麼多問題，卻沒有答案。
但也許，答案不重要。重要的是問題本身。重要的是，你敢不敢問，敢不敢尋找，敢不敢在黑暗中點亮一盞燈，即使你知道那光可能吸引來你無法理解的東西。
我愛你。
永遠。”
信到這裏結束了。最後幾個字被淚水打溼，墨跡暈開，模糊，但依然能辨認。
星辰的手指撫過那些字跡。她能感覺到母親寫信時的溫度，能感覺到母親的顫抖，能感覺到母親的愛，和悔恨，和希望，和恐懼。
所有情緒都在這張紙上，在這個房間裏，在這個昏暗的地下室裏，在這個沉默的黃昏裏。
她抬起頭，淚水模糊了視線。她看見顧辰光也在看信，他的側臉在昏黃的燈光下顯得很蒼白，嘴唇緊抿，像在壓抑什麼。
王老師沒有說話。他只是坐在那裏，看着他們，像一個守墓人，守着這些被遺忘的、沉重的秘密。
最後，是顧辰光先開口。
“其他資料呢？”他的聲音有些沙啞，“實驗記錄，數據，計算方法……”
王老師指了指鐵盒：“都在裏面。但我不建議你們現在看。這些信息……需要時間消化。需要勇氣面對。”
他站起身，走到窗前——如果那能叫窗的話，只是一個嵌在牆上的、裝着鐵柵欄的小開口，透進一絲微弱的天光。黃昏正在降臨，天空是深紫色的，像淤青，像傷痕。
“她們是勇敢的人。”王老師背對着他們說，“也許太勇敢了。勇敢到忘記了恐懼，忘記了謹慎，忘記了人終究是人，不是神。”
他轉過身，看着他們，眼神復雜：“你們也很勇敢。但勇敢和魯莽只有一線之隔。我希望你們能找到那條線，不要跨過去。”
他走到桌邊，從抽屜裏拿出一把鑰匙，遞給顧辰光。
“這個房間，你們可以隨時來。這些資料，你們可以隨便看。但記住：知識是力量，也是負擔。你知道了，就不能裝作不知道。你看見了，就不能裝作沒看見。”
顧辰光接過鑰匙，點點頭。鑰匙很舊，銅的，已經發黑，上面刻着一個編號：B-@-07。
@又是這個符號。像烙印，像詛咒，像宿命。
他們收拾好東西，準備離開。走到門口時，王老師叫住了他們。
“還有一件事。”他說，“大概一個月前，有其他人來問過這些資料。”
星辰和顧辰光同時轉身。
“誰？”顧辰光問。
“一個男人。四十多歲，穿西裝，戴眼鏡，說是某研究所的，想查閱一些舊資料做文獻綜述。”王老師說，“但我能看出來，他不是學者。他的氣質不對。他的手……有槍繭。”
槍繭。
這個詞讓房間裏的空氣驟然變冷。
“他問了什麼？”顧辰光的聲音變得警惕。
“問了和你一樣的問題：蘇婉和顧明華的研究資料在哪裏。我說沒有，都封存了。他不信，在這裏轉了一圈，但沒有找到這個房間。”王老師指了指鐵門，“這個房間的位置很隱蔽，門口的書架是可移動的，從外面看就是普通的牆壁。”
他頓了頓，補充道：“但我有種感覺，他還會再來。而且下次，可能會帶工具，或者……帶人。”
星辰感到一陣寒意從脊椎升起。有人在找這些資料。不是學者，是帶槍的人。爲什麼？這些資料裏有什麼，值得動用這樣的人？
“你們要小心。”王老師最後說，“這不是遊戲。這可能……很危險。”
他們走出地下室，走上樓梯，走出圖書館。外面，天已經完全黑了。路燈亮起，街道上車流如織，霓虹燈閃爍，城市像一頭蘇醒的巨獸，睜開無數只發光的眼睛。
在公交車站，星辰和顧辰光並肩站着，等車。兩人都沒有說話，各自消化着剛才的信息——母親的信，觀察者效應，空間的“生命”，那個帶槍的男人。
太多信息。太沉重。
車來了。他們上車，選了個後排的座位。車子啓動，窗外的夜景開始後退，像一幅流動的畫，美麗，但虛幻。
“你怎麼想？”星辰終於開口，聲音很輕。
顧辰光沉默了一會兒。他從背包裏拿出母親的信，又看了一遍。昏黃的車廂燈光下，那些字跡顯得更加脆弱，更加悲傷。
“我想，”他說，聲音很平靜，但平靜下有什麼東西在涌動，“我母親和你母親，打開了一扇門。她們走進去，看見了……某些東西。然後，某些東西也看見了她們。”
他轉過頭，看着星辰。在晃動的光影裏，他的眼睛很亮，很堅定。
“現在，那扇門還在那裏。開着一條縫。我們可以選擇：推開它，走進去。或者，關上它，永遠離開。”
“但如果我們關上它，”星辰說，“就永遠不會知道真相。永遠不會知道她們看見了什麼，發生了什麼，爲什麼……”
她沒有說完。但顧辰光懂。
爲什麼顧明華教授會死。爲什麼蘇婉會離開。爲什麼那個藍色光點會出現。爲什麼那行字會寫給他們。
“所以，”顧辰光說，“我們其實沒有選擇。因爲即使我們想離開，那些問題也會跟着我們。那些光點會在我們夢裏閃爍，那些符號會在我們記憶裏旋轉，那些疑問會在我們心裏生長，直到我們找到答案，或者被答案吞噬。”
車子到站了。他們下車，走在回家的路上。街道很安靜，只有他們的腳步聲，和遠處隱約傳來的市聲。
在分岔路口，顧辰光停下腳步。
“明天，”他說，“放學後，圖書館。我們開始整理那些資料。系統性地。一點一點地。”
星辰點點頭。她沒有問“你不怕嗎”，因爲她知道答案。就像顧辰光知道她的答案一樣。
害怕，但還是要做。因爲有些問題，比恐懼更重要。有些真相，比安全更珍貴。有些路，即使知道盡頭可能是深淵，也要走下去。
因爲那不僅僅是爲了她們的母親。
也是爲了他們自己。
爲了那個藍色的光點，那個@符號，那行字。爲了那些在黑暗中閃爍的、無法理解的、但又無法忽視的、來自世界另一面的信息。
“晚安。”顧辰光說。
“晚安。”星辰說。
他們分開，朝各自的家走去。星辰走了幾步，回頭，看見顧辰光的背影在路燈下被拉得很長，孤獨，但堅定，像一個走向未知領域的探險家，明知前方有危險，但還是邁出了腳步。
她也轉過身，繼續往前走。
夜晚的風很冷。天空中有幾顆星星，微弱地閃着光，像遙遠的眼睛，在注視着她，在等待着什麼。
而她突然想起母親信裏的最後一句話：
“重要的是，你敢不敢問，敢不敢尋找，敢不敢在黑暗中點亮一盞燈，即使你知道那光可能吸引來你無法理解的東西。”
她敢嗎？
她不知道。
但她知道，她已經在做了。
燈已經點亮了。
光已經照出去了。
現在，只能等待，看看會有什麼東西，被這光吸引過來。
