第二天清晨，司清帶着比前一天更濃的黑眼圈走進銀行。她幾乎整夜未眠，閉上眼睛就是跳動的火苗、沈師傅佝僂的背影，以及景琛那句簡短的“我在”。凌晨時分，她甚至在網上搜索了本地社會新聞，但沒有找到關於那場火災的詳細報道，只有論壇角落裏有人提了一句“西郊老巷子好像有戶人家走水了，消防車來了兩輛”，很快便被其他信息淹沒。
在這個信息爆炸的時代，一家老工坊的火災，遠不如一條明星八卦或股市波動更能吸引眼球。這讓她感到一種莫名的悲涼，也讓她更加意識到，自己所處的那個高效、光鮮的金融世界，與沈師傅、景琛他們那個依靠手藝和時光緩慢沉澱的世界，隔閡有多深。
晨會上，副行長果然提到了這件事。
“昨天西郊文化區一個手工工坊發生了火災，雖然火勢不大，也沒有人員傷亡，但給我們敲響了警鍾。”副行長的目光掃過在場每一個人，尤其在司清身上多停留了一瞬，“我們在拓展新業務，尤其是涉及這些傳統作坊、老舊廠房的時，必須把安全生產和場所合規性放在首位，納入貸前調查和貸後管理的重中之重！不能只看賬面，不看現場。司清，你接觸的那個工坊，情況怎麼樣了？”
所有人的目光都聚焦過來。司清能感覺到那些目光裏的含義各異——有關切，有好奇，也有隱隱的審視和“幸虧不是我攤上”的慶幸。
她站起身，語氣平穩地匯報：“行裏已經掌握了初步情況。火災發生在昨夜，涉事工坊是‘清韻漆器工坊’，正是我們前期接觸過的客戶。據我們了解，火災已及時撲滅，無人員傷亡，主要損失集中在後院用作陰房的簡易建築及部分在陰的半成品，主工作間受損有限。我們已按照要求，於昨晚起草了情況說明，強調我行業務仍處前期接洽階段，並已完成上報。後續我們會持續關注事件進展，並以此爲鑑，在今後的業務中強化對經營場所安全風險的評估。”
她的回答滴水不漏，既說明了情況，也撇清了銀行當前的直接責任，還表明了“吸取教訓”的態度。副行長聽了，臉色稍霽，點了點頭：“嗯，處理得還算及時。這件事就到此爲止，那個工坊的申請，按規定流程處理，該否決就否決，不要留尾巴。其他人也要引以爲戒。”
晨會結束後，司清回到工位。李薇湊過來，小聲道：“嚇我一跳，還以爲你會被批呢。還好反應快。這下那個漆器工坊肯定沒戲了吧？”
“嗯，出了這種事，合規上就更難通過了。”司清看着電腦屏幕，上面是待處理的工作列表。
“也好，省得麻煩。這種，從一開始就不該接。”李薇撇撇嘴，回了自己座位。
司清沒有接話。她打開郵箱，看到老王轉發過來的、區裏相關部門對火災事件的簡單通報郵件，內容與她了解的基本一致。通報末尾例行公事地提了一句“各相關單位應加強安全意識，排查隱患”。
她關掉郵件，開始處理其他工作，但效率明顯不高。腦海中總是閃過一些畫面：燒得焦黑的陰房梁柱，被煙火熏染的漆器殘骸，沈師傅沉默地收拾廢墟的樣子，還有景琛……他此刻還在那裏嗎？他會在做什麼？安慰沈師傅？幫忙清理？還是像修復瓷器一樣，思考着如何“修復”這場變故帶來的創傷？
中午，她沒什麼胃口，在食堂隨便吃了點東西。回到辦公室，她盯着手機，幾次點開與景琛的短信界面，又關上。她想問問具體情況，想知道沈師傅現在怎麼樣，工坊後續打算怎麼辦。但以什麼身份問呢？銀行客戶經理？這個身份在事故發生後，更多的是代表疏遠和程序。朋友？他們似乎還算不上。
她想起他昨晚回復的“我在”。那兩個字給她帶來的奇異安定感，此刻卻讓她更加煩躁。她憑什麼因爲他在那裏，就感到安心？他們明明是兩個世界的人。
最終，她還是發了一條信息，措辭盡量顯得專業而克制：
“沈師傅和工坊後續有什麼打算？如果需要幫助，或對接其他資源，可以告知。行裏對事故表示關切。”
發送後，她有些懊惱。這聽起來太官方了，冷冰冰的。但她不知道還能說什麼。
這一次，回復來得很快。
“在清理。損失比預想大，幾件耗時近年的精品毀了。沈師傅在，精神尚可，說人沒事，手藝在，就能重來。暫不需幫助，謝謝。”
重來。司清看着這兩個字，心頭一震。一場火災，燒掉的是數月甚至數年的心血，是可能換來工坊喘息之機的作品，而老人說的，是“能重來”。需要多大的堅韌，或者多深的癡迷，才能在廢墟上說出這樣的話？
她幾乎能想象沈師傅說這話時的神情，大概和昨天說起“等自己心裏那點熱乎氣別涼了”時一樣，執拗，坦然，甚至帶着某種匠人特有的、近乎天真的信念。
而她，在寫情況說明，在想着如何“不留尾巴”，在衡量風險和合規。
強烈的對比讓她感到一陣刺痛的自慚。她引以爲傲的“專業”和“理性”，在此刻顯得如此單薄，甚至有些冷漠。
她忽然很想親眼去看看。不是以銀行客戶經理的身份去做貸後檢查，也不是出於同情去施以援手。就只是……去看看。看看那片廢墟，看看那個說“能重來”的老人，也看看那個選擇留在那裏的、她越來越看不懂的男人。
這個念頭一旦升起，就再也壓不下去。它像一團小小的火苗，在她被報表和規則填滿的心裏，不安分地跳動着。
下午，她處理完幾件必要的工作，找到部門主管，以“需要去現場核實火災後情況，完善報告細節，並做好客戶安撫，防範潛在聲譽風險”爲由，申請外出。這個理由冠冕堂皇，既體現了責任心，也符合流程。主管沒多想，批準了。
再次驅車前往西郊，司清的心情與上次截然不同。少了公事公辦的審視，多了些她自己也不願深究的復雜情緒。巷子依舊安靜，但空氣中似乎隱隱殘留着一絲煙火的焦味。
清韻工坊的院門敞開着，裏面傳來清理的聲響。司清停好車，走了進去。
院子裏的景象比上次來時更加凌亂。燒毀的陰房只剩下幾焦黑的木柱和散落的、浸透水漬的瓦礫，地上滿是泥濘和灰燼。一些搶救出來的、被煙火熏得發黑的木胎、工具、半成品雜亂地堆在屋檐下。沈師傅和兩個學徒，還有兩個看起來像是鄰居或朋友的中年男人，正默默地清理着，將還能用的東西分揀出來，將徹底損毀的搬到一邊。沒人說話，只有鐵鍬刮擦地面和搬運重物的沉悶聲響。
沈師傅背對着門口，正費力地想抬起一燒了一半的房梁。他比昨天看起來更加佝僂，背影寫滿疲憊。
司清正要上前，一個身影比她更快。
景琛從堂屋那邊走過來，手裏拿着一副帆布手套。他依舊穿着那件深藍色的外套，袖口挽起，身上沾了些灰漬。他沒說話，只是走到沈師傅身邊，和他一起，沉默地將那焦黑的房梁抬起，挪到角落堆放建築垃圾的地方。
陽光從雲層縫隙漏下，照亮空氣中飛舞的塵埃，也照亮景琛側臉上平靜而專注的神情。他沒有安慰的言語，沒有唏噓的感慨，只是用最實際的動作，參與到這場沉重而必要的清理中。他的存在本身，就像一種無聲的支撐。
司清站在院門口，看着這一幕，腳步像被釘住了。她忽然覺得，自己此刻出現，帶着她那套“核實情況”、“防範風險”的說辭，在這樣的場景下，顯得如此突兀和不合時宜。
景琛放下房梁，似乎感覺到了門口的視線，轉過頭來。看到司清，他臉上並沒有太多意外的表情，只是微微點了點頭，用眼神示意她稍等，然後走到院子一角一個臨時接出來的水龍頭下，仔細洗了洗手上的黑灰。
他走過來，在司清面前停下。他身上帶着淡淡的煙火氣和清洗後的皂角氣味。
“來了。”他說，語氣平常，仿佛她出現在這裏是再自然不過的事。
“嗯，來看看。”司清低聲說，目光不由自主地飄向那片廢墟，“情況……比想象中嚴重。”
“東西毀了，地方還在，人也在。”景琛順着她的目光看去，聲音平穩，“沈師傅說，陰房本來就想重修，只是沒想到是以這種方式。那幾件毀了的器物，”他頓了頓，“有些可惜。一件剔犀的圓盒，漆層已近百道，再有兩個月就能磨顯出花紋了。”
他的語氣裏帶着淡淡的惋惜，但並非絕望。司清聽懂了，他惋惜的是那些被中斷的、即將成就的“時間”和“功夫”，而非器物可能代表的“金錢價值”。
“你們銀行那邊，是不是很麻煩？”景琛忽然問，目光轉回司清臉上。
司清愣了一下，苦笑道：“流程上肯定會更謹慎。這場火……把很多原本就存在的風險，具象化了。”
“嗯。”景琛應了一聲，沒有追問，也沒有評論，只是說，“要過去跟沈師傅打個招呼嗎？他看到你來，應該會……有點意外，但或許也好。”
司清猶豫了一下，點點頭。
兩人走到沈師傅身邊。老人正用一塊破布擦拭一只從灰燼裏扒拉出來的、熏得黝黑的刮刀，動作很慢，很仔細，仿佛在對待一件珍寶。聽到腳步聲，他抬起頭，看到司清，渾濁的眼睛裏閃過一絲訝異，隨即是了然，還有一絲幾不可察的、類似歉疚的神情。
“司經理，你怎麼來了？這……這裏亂得很。”沈師傅放下刮刀，搓了搓手，想找個淨地方讓她坐，卻發現無處可坐。
“沈師傅，您別忙。我就是過來看看您，看看有什麼我們能幫上忙的。”司清連忙說，語氣比平時柔和許多。
“沒事，沒事，人都好好的，就是糟蹋了點東西。”沈師傅擺擺手，努力想做出輕鬆的樣子，但眉宇間的沉重和疲憊卻掩不住，“還連累你們銀行費心……那貸款的事，肯定是不成了吧？怪我，沒把地方收拾好……”
“沈師傅，別這麼說。天災人禍，誰也不想。”司清心裏發酸，趕緊截住他的話頭，“貸款的事先不急，您先把眼前安頓好。身體要緊。”
沈師傅點點頭，沒再說什麼，只是嘆了口氣，目光又投向那片焦黑的廢墟，眼神有些空茫。
景琛默默遞過一杯剛倒的熱水給沈師傅，然後對司清說：“這邊灰塵大，去那邊廊下坐會兒吧。”
司清跟着他走到主屋前的回廊下，這裏相對淨些。景琛用袖子拂了拂欄杆，示意她坐。自己也在一旁坐下。
兩人並肩坐着，看着院子裏緩慢進行的清理工作。午後的陽光帶着暖意，驅散了一些寒意和陰霾。
“你常來這裏？”司清問。
“不算常。沈師傅的漆器，需要極燥又通風的陰環境，他這老房子條件有限，有些技法施展不開。我以前幫他看過這陰房的布局，建議過改一改通風，但……拖拖拉拉，沒來得及徹底弄。”景琛的聲音很平靜，但司清聽出了一絲極淡的、幾乎不存在的遺憾。
“你好像……很了解這些。”司清看着他的側臉。
“都是和時間、和材料打交道的手藝，有些道理是相通的。”景琛望着院子裏那株在寒冬裏依然挺立的枯樹，“漆器要一遍遍上漆，一遍遍陰，打磨，再上漆。瓷器要練泥、拉坯、利坯、畫坯、上釉、燒窯。快不得，也急不得。每一步偷懶，或者環境不對，最後都會顯現在東西上。做久了，就明白‘等’和‘護’的重要。這個陰房，就是‘護’的一環。沒護好，功夫就白費了。”
他的聲音不高，像是在陳述一個簡單的事實。但司清卻從這平淡的話語裏，聽出了一種深沉的、近乎敬畏的意味。那是對自然規律、對材料特性、對技藝本身的一種尊重和順應。這與她世界裏那種試圖征服、控、最大化利用一切資源的邏輯，截然不同。
“那現在……怎麼辦？”司清問，既是問工坊，也像在問一種她開始朦朧感知，卻依然無法把握的生存狀態。
“清理淨，能修的修，能用的用。然後，”景琛轉過頭，看向她，那雙沉靜的眸子裏，映着冬稀薄的陽光，顯得格外清澈，“重新開始。就像被金繕修復的瓷器，裂痕還在，但有了金線的連接，它依舊是一件完整的器物，甚至因爲這道傷痕，而有了不同的故事和分量。”
他頓了頓，補充道：“當然，這需要時間，也需要……一點運氣，和堅持下去的心氣。”
重新開始。司清咀嚼着這四個字。在銀行，一次不良記錄可能影響數年，一個的失敗可能需要反復檢討、追責。而在這裏，在一場火災之後，人們談論的是“清理”、“重來”、“堅持下去的心氣”。
她不知道哪一種態度更“正確”，更“強大”。她只感到，自己那顆習慣了高速運轉、害怕出錯、追求確定性的心，在這個充滿灰塵、廢墟和緩慢清理動作的院子裏，在這個說着“重新開始”的男人身邊，奇異地感受到了一種沉重卻踏實的力量。
那是一種扎於泥土、承受過風雨、見識過毀滅，卻依然選擇在灰燼中尋找生機、在斷裂處思考連接的力量。
陽光漸漸西斜，將兩人的影子拉長，投在斑駁的老牆上。院子裏的清理還在繼續，沈師傅和學徒們的動作不快，卻有種沉默的韌勁。
司清沒有再問關於貸款、關於銀行流程的事。那些問題，在此情此景下，顯得如此蒼白和不合時宜。
她只是靜靜地坐着，陪着他，看着這個剛剛經歷創傷的角落，如何在冬斜陽下，緩慢地、笨拙地、卻無比堅定地，開始它“重新開始”的第一步。
直到手機鈴聲打破了這片寧靜。是行裏同事打來的，催問一份文件的進度。
司清起身，對景琛說：“我該回去了。”
“嗯。”景琛也站起身，“路上小心。”
司清走到院門口，又回頭看了一眼。景琛已經重新走回沈師傅身邊，接過老人手中的鐵鍬，開始清理另一處瓦礫。他的背影融入那片忙碌而沉默的景象中，顯得那麼自然，那麼……“在”。
坐進車裏，司清沒有立刻發動。她看着後視鏡裏漸漸遠去的工坊院門，指尖似乎還殘留着陽光的微溫，鼻尖仿佛還縈繞着灰燼、泥土和一絲若有若無的、屬於景琛身上皂角的淨氣息。
那份關於“清韻漆器工坊”的評估報告，她知道該怎麼寫了。不是之前那份冰冷否定，也不是幻想中的“另一種可能”。而是一份客觀陳述事實、充分揭示風險，但同時，或許可以在某個不起眼的角落，提一句——
“申請人於事故後表現出強烈的恢復意願與韌性，其技藝本身及長期形成的口碑，構成潛在的、非標準的無形資產價值。在具備有效風險緩釋措施（如政策性擔保、特定保險產品、或與具備風險管理能力的第三方平台）的前提下，不排除在嚴格限定條件下，探索支持其重建與轉型的可能。”
她知道，加上這句話，報告可能依舊通不過。但它代表了一種姿態，一種嚐試——嚐試用她世界的規則和語言，去爲那個“不同世界”的堅韌和“重新開始”，留下一道細微的、或許無人注意的縫隙。
這改變不了火災的損失，改變不了貸款的艱難，甚至可能改變不了任何實質的結果。
但對她自己而言，這道縫隙，意味着那把衡量世界的尺子，那道昨夜察覺的裂痕，正在被一種更復雜、也更富有人間溫度的理解，緩慢地填充、彌合，或許終將形成新的刻度。
她發動車子，駛離這條古老而沉默的巷子，重新匯入城市傍晚喧囂的車流。夕陽將天際染成金紅，也照亮了她前行的道路。她知道，明天依舊有無數報表、會議、KPI等待着她。
但有些東西，已經不一樣了。如同那灰燼中終將萌發的新芽，如同被金線勾勒過的裂痕，她的世界，在精確與效率之外，悄然打開了一扇窗，窗外是一個她曾經無法理解，卻正開始試着去“看見”的、充滿緩慢時光與堅韌生命的，人間煙火。
