陸星河推開家門時，已經是晚上九點。
玄關的感應燈應聲而亮，冷白色的光鋪滿大理石地面，倒映出他孤長的影子。客廳裏只開了一盞落地燈，陸正庭坐在沙發裏，手裏拿着份文件，聽見動靜，頭也沒抬。
“回來了。”
不是詢問，是陳述。
陸星河換了鞋，走到客廳中央。空氣裏有淡淡的雪茄味，混着檀香——父親心情不好的時候，總會點這支香。
“坐。”陸正庭終於放下文件，摘下眼鏡，揉了揉鼻梁。
陸星河在對面沙發坐下。中間隔着寬大的茶幾，像隔着一條無形的河。
“見過周雲川了？”陸正庭開口，聲音聽不出情緒。
“見了。”
“談得怎麼樣？”
“說清楚了。”陸星河直視父親的眼睛，“我不可能和她訂婚。”
客廳裏安靜了幾秒。只有落地鍾的秒針在走，嗒，嗒，嗒，像某種倒計時。
陸正庭笑了。是很短促的冷笑。
“說清楚了。”他重復一遍，身體前傾，手肘撐在膝蓋上，“陸星河，你拿什麼說清楚？拿你那個小打小鬧的遊戲公司？拿你那個連自己未來都看不清的女朋友？”
陸星河的手指在身側微微收緊。
“林初夏不是看不清未來。”他說，聲音很平，“她很清醒。”
“清醒？”陸正庭又笑了，這次笑得更深，也更冷，“清醒的人，會跟着你玩這種過家家的遊戲？清醒的人，會看不清你和她的差距？”
“我們沒有差距。”陸星河說。
“沒有？”陸正庭站起來，走到窗前。窗外是別墅區的夜景，燈火零星，像散落的星子，“陸星河，你從小到大，我教過你什麼？人往高處走。周家能給你什麼，那個林初夏能給你什麼，你心裏不清楚？”
“清楚。”陸星河也站起來，看着父親的背影，“但我不需要。”
“不需要？”陸正庭轉過身，眼神銳利如刀，“沒有周家的資金支持，你那個遊戲公司能撐多久？沒有周家的人脈，你以後的路能走多順？星河，你不是小孩子了，該明白現實是什麼。”
“現實就是，”陸星河一字一句，“我不喜歡周雲川。以前不喜歡，現在不喜歡，以後也不會喜歡。”
“喜歡？”陸正庭像是聽到了什麼笑話，“喜歡值多少錢？能當飯吃？能當錢花？陸星河，我沒想到你這麼天真。”
陸星河沒說話。他只是站在那裏，背挺得很直，像一棵不會彎曲的樹。
“三個月。”陸正庭走回來，重新坐下，拿起桌上的雪茄，點燃，“我給你三個月的時間，不是讓你去談情說愛的。是讓你看清楚，什麼才是對你最好的選擇。”
雪茄的煙霧升騰起來，在燈光下盤旋。
“現在，”陸正庭吐出一口煙，透過煙霧看着他，“告訴我，你看清楚了嗎？”
陸星河看着父親。那張臉在煙霧後面有些模糊，但眼神清晰——是商人權衡利弊的眼神，是父親規劃子女的眼神，唯獨不是理解他的眼神。
“看清楚了。”他說。
“然後？”
“然後我選林初夏。”
空氣凝固了。
陸正庭盯着他，很久，然後笑了。是那種失望的、疲憊的笑。
“好。”他說，“很好。陸星河，你長大了，翅膀硬了，可以不聽我的話了。”
“爸……”
“別叫我爸。”陸正庭打斷他，聲音陡然拔高，“我沒有你這樣不知好歹的兒子！我給你鋪好的路你不走，非要自己往泥坑裏跳！那個林初夏，她有什麼？家世？背景？能力？她能幫你什麼？除了拖你後腿，她還能什麼！”
“她不需要幫我什麼。”陸星河的聲音也在發抖，但不是因爲害怕，而是因爲壓抑的憤怒，“我也不需要她幫我什麼。”
“不需要？”陸正庭站起來，走到他面前，眼睛發紅，“陸星河，你知不知道你現在的一切是怎麼來的？沒有我，沒有陸家，你算什麼？你那個遊戲公司，啓動資金是誰給的？你那些所謂的夥伴，看的是誰的面子？你真以爲，光靠你自己，你能走到今天？”
陸星河看着父親，看着那雙和自己相似、卻盛滿憤怒和失望的眼睛。
他忽然覺得很累。
“所以，”他說，聲音輕得像嘆息，“我的一切，都是你給的。所以我的人生，也要你來決定，是嗎？”
“我是爲你好！”
“爲我好？”陸星河笑了，笑得很苦，“爸，你從來不知道我想要什麼。”
“你想要什麼？想要那個林初夏？想要你那點不值錢的愛情？”陸正庭嗤笑，“陸星河，我告訴你，愛情是這個世界上最沒用的東西！它不能當飯吃，不能當錢花，它除了讓你變得軟弱，什麼都給不了你！”
陸星河沒再說話。他只是看着父親，看着這個養育他、栽培他、卻也試圖掌控他一生的男人。
然後，他轉身，朝門口走去。
“你去哪？”陸正庭在身後吼。
陸星河停住腳步，沒回頭。
“回學校。”他說。
“你敢走！你今天走出這個門，就別再回來！”
陸星河的手握在門把上，冰涼。
“爸。”他開口，聲音很輕，但很清晰，“我今年二十歲。不是十歲，不是十五歲。我知道自己想要什麼，也知道自己在做什麼。”
“你知道個屁！”
“也許吧。”陸星河拉開門，“但我至少知道，我不想變成你。”
門開了，又關上。
砰的一聲，像是某種終結。
陸星河走出別墅時，天開始飄雪。
很小，很細的雪，在路燈下像飛舞的銀屑。他站在門口，看着那些雪片一片片落下，落在肩上，落在頭發上，落在冰冷的地面上。
手機在口袋裏震動。他拿出來看，是林初夏的消息：
「談得怎麼樣？」
發送時間是十分鍾前。
他盯着那行字，看了很久。然後打字：
「不怎麼樣」
發送。
那邊很快回：
「你沒事吧？」
「沒事」
「你在哪？」
「家門口」
「要回學校嗎？」
「嗯」
「路上小心。雪天路滑」
陸星河看着那幾行字，心裏某個冰冷的地方，一點點化開了。
他打字：
「等我」
然後收起手機，走進雪裏。
雪下大了。從銀屑變成了鵝毛，一片片，一層層，覆蓋了道路，覆蓋了樹梢，覆蓋了整個世界。
他走得很慢。不是因爲冷，也不是因爲累，只是需要時間，讓那些激烈的情緒沉澱下來。
父親的話還在耳邊回響。
“她除了拖你後腿，還能什麼？”
“愛情是這個世界上最沒用的東西！”
“你今天走出這個門，就別再回來！”
每一句都像刀子，扎進心裏。但他不覺得疼，只覺得麻木。像是早就預料到會有這麼一天，所以真正來臨時，反而平靜了。
手機又震了。是沈確。
「老陸，你爸剛才給我爸打電話了，氣得不行。你沒事吧？」
陸星河回：
「沒事」
「真沒事？需要我過去找你嗎？」
「不用。我回學校」
「行。有事隨時叫我」
陸星河收起手機，繼續走。雪落在睫毛上，化成水，模糊了視線。
他想起很多年前，也是這樣一個雪天。母親還在，父親也沒有這麼忙。一家三口在院子裏堆雪人，母親給他圍上厚厚的圍巾，父親把他舉起來，讓他給雪人戴帽子。
那時候的父親，還會笑。還會把他抱在懷裏，用胡子扎他的臉。
是什麼時候開始變的呢？
是母親去世之後？還是公司越做越大之後？
他不知道。
他只知道，那個會笑、會抱他的父親，已經死了。活下來的，是一個商人，一個企業家，一個需要他繼承衣鉢、光耀門楣的“父親”。
雪越下越大。路上的行人少了，車輛也少了。世界安靜得只剩下雪落的聲音，和他踩在雪上的咯吱聲。
走到學校門口時，已經快十一點了。雪積了薄薄一層，在路燈下泛着瑩白的光。
手機又震了。是林初夏。
「到哪了？」
「校門口」
「我在圖書館樓下等你」
陸星河看着那行字，腳步頓了一下。
然後，他加快速度，朝圖書館走去。
圖書館已經閉館了。樓下的廣場空無一人，只有幾盞路燈在雪夜裏亮着，暈開一圈圈昏黃的光。
林初夏站在其中一盞路燈下。她穿着白色的羽絨服，圍着紅色的圍巾，在雪地裏像一朵小小的、燃燒的火苗。看見他，她朝他揮手。
陸星河走過去。雪落在他肩上，頭發上，他整個人像是從雪裏走出來的。
“你怎麼出來了？”他問，聲音有點啞。
“怕你找不到我。”林初夏仰頭看他，眼睛很亮，“而且……我想接你。”
接你。
兩個字，很簡單，卻像一股暖流，涌進他冰涼的四肢百骸。
“冷不冷？”他伸手，想碰碰她的臉，但手指太冰，又縮了回來。
“不冷。”林初夏卻抓住他的手，握在手心裏，“你手好冰。”
她的手很暖，小小的，軟軟的，包裹住他冰涼的手指。熱度一點點傳遞過來，從指尖，到掌心，再到心裏。
“談得不順利？”她輕聲問。
“嗯。”陸星河不想多說，“吵了一架。”
“嚴重嗎？”
“可能……暫時回不了家了。”
林初夏握着他的手緊了緊。
“對不起。”她說，聲音很輕，“都是因爲我……”
“不關你的事。”陸星河打斷她，“是我自己的選擇。”
“可是……”
“沒有可是。”陸星河看着她，雪花落在她睫毛上，像細碎的星光，“林初夏，這是我自己的選擇。和你有關，但決定權在我。”
林初夏看着他。路燈下，他的臉有些蒼白，但眼神很堅定。雪花在他頭發上融化，變成細小的水珠，順着額角滑下來。
她伸出手，用指尖輕輕擦掉那些水珠。
動作很輕，很自然，像做過很多次一樣。
陸星河僵住了。
“陸星河。”她叫他，聲音在雪夜裏格外清晰。
“嗯？”
“你後悔嗎？”她問，和湖邊那夜一樣的問題。
陸星河看着她，看了很久。雪花在他們之間飛舞，像時間的塵埃，像命運的碎片。
然後，他說：
“不後悔。”
和湖邊那夜，一樣的答案。
但這次，他補了一句：
“永遠不會後悔。”
林初夏的眼睛紅了。不是想哭，只是……被什麼東西漲滿了，滿得快要溢出來。
“我也不後悔。”她說，“永遠不會。”
雪下得更大了。大片大片的雪花，從漆黑的夜空裏飄落，落在他們肩上，頭發上，睫毛上。世界安靜得像一幅畫，而他們是畫裏唯一的兩個人。
“林初夏。”陸星河開口，聲音很輕，被雪聲襯得模糊。
“嗯？”
“協議裏，”他說，“沒寫下雪該怎麼辦。”
林初夏愣了愣，然後笑了。眼睛彎成月牙，在雪夜裏亮晶晶的。
“那陸學長覺得，”她問，聲音裏帶着笑，“下雪該怎麼辦？”
陸星河沒說話。他只是看着她，看着她在雪裏泛紅的臉頰，看着她亮晶晶的眼睛，看着她圍巾上落滿的雪花。
然後，他低下頭，吻住了她。
很輕的一個吻。落在唇上，冰涼，然後迅速變得溫熱。雪花落在他們相觸的唇間，融化，分不清是誰的溫度。
林初夏僵住了。眼睛睜得很大，看着近在咫尺的他的睫毛，看着雪花在他睫毛上融化，變成細小的水珠。
時間好像靜止了。雪還在下，風還在吹，但世界好像只剩這個吻，和吻裏的兩個人。
不知過了多久，陸星河退開一點，但額頭還抵着她的。呼吸交織在一起，在寒冷的空氣裏凝成白霧。
“現在知道了。”他聲音很低，帶着點啞，“下雪，該這樣。”
林初夏看着他，眼睛還是睜得很大，像受驚的小鹿。
“這……”她開口，聲音有點抖，“這不在協議裏。”
“嗯。”陸星河承認，“我違約了。”
“那……要罰嗎？”
“罰。”陸星河看着她，眼睛裏有細碎的光在閃，“罰我一輩子，都只能吻你一個人。”
林初夏的心髒，在那個瞬間，停跳了。
然後，開始瘋狂地跳動。像要沖出腔，飛到雪夜裏，和雪花一起飛舞。
“陸星河，”她聽見自己說，聲音輕得像夢囈，“你犯規了。”
“嗯。”他承認，然後再次吻下來。
這次更深，更久。他的手捧住她的臉，指尖冰涼，但掌心滾燙。她的圍巾散開了，雪花落進脖頸，激得她輕輕一顫。但他很快用唇舌的溫度，驅散了那點寒意。
雪越下越大。落在他們相擁的肩上，落在他們交握的手上，落在他們忘記閉合的眼睫上。
世界安靜得只剩下雪落的聲音，和彼此心跳的聲音。
終於，陸星河放開她，但手臂還環着她的腰。兩人額頭相抵，呼吸交錯。
“林初夏。”他叫她，聲音啞得厲害。
“嗯？”
“現在，”他說，“協議作廢了。”
林初夏看着他。雪花落在他眼睛裏，融化，變成溼潤的光。
“那……”她問，“我們現在算什麼？”
陸星河笑了。是那種很溫柔，很真實的笑，眼睛裏盛着整個雪夜的星光。
“你說呢？”他反問。
林初夏也笑了。她伸出手，環住他的脖子，把臉埋進他肩窩。
羽絨服很厚，但她能聽見他心跳的聲音。很快，很重，和她的一樣。
“我不知道。”她說，聲音悶在他衣服裏，“你說。”
陸星河收緊手臂，把她整個人圈進懷裏。下巴抵着她的發頂，呼吸間是她頭發上淡淡的香氣。
“那就，”他頓了頓，“重新定義。”
“怎麼定義？”
“從今天起，”陸星河說，聲音在她頭頂響起，帶着腔的震動，“林初夏是陸星河的女朋友。陸星河是林初夏的男朋友。沒有協議，沒有條款，沒有三個月期限。”
他鬆開一點，低頭看她。
“只有我們。”他說，“和這場雪。”
林初夏抬頭，看着他。雪花落在他睫毛上，她伸手輕輕拂去。
“那要是雪停了呢？”她問，眼睛裏帶着狡黠的光。
陸星河也笑了。他握住她的手，貼在自己心口。
“那就等下一場雪。”他說，“等春天，等夏天，等秋天，等下一個冬天。等一輩子的雪。”
林初夏的眼睛又紅了。這次，是真的想哭。
“陸星河，”她聲音哽咽，“你什麼時候這麼會說話了？”
“剛剛。”他誠實地說，“看到你，就無師自通了。”
林初夏笑了，眼淚卻掉下來。冰涼的淚，在雪天裏迅速變冷。但陸星河用拇指擦去，動作很輕，很溫柔。
“別哭。”他說，“以後都不讓你哭。”
“我才沒哭。”林初夏嘴硬，“是雪化了。”
“嗯。”陸星河順着她說，“是雪化了。”
然後他又吻下來。這次很輕，很珍惜，像在對待什麼易碎的珍寶。
雪還在下。紛紛揚揚，鋪天蓋地。世界被染成一片純白，淨得像新生。
他們在雪裏擁吻，忘記時間，忘記寒冷，忘記所有的不愉快和不確定。
只記得這個吻。
和吻裏的這個人。
不知過了多久，雪漸漸小了。從鵝毛變成細屑，最後只剩下零星幾點，在路燈下飄。
林初夏靠在陸星河懷裏，臉貼着他口，聽着他沉穩的心跳。
“你爸那邊……”她小聲問，“真的沒事嗎？”
“沒事。”陸星河撫着她的頭發，“我會處理。”
“怎麼處理？”
“不知道。”陸星河誠實地說，“但總有辦法。”
林初夏抬起頭，看着他：“如果……如果很難呢？”
“難也要做。”陸星河低頭，在她額頭吻了一下，“因爲值得。”
值得。
兩個字，重如千鈞。
林初夏把臉埋回他懷裏，手臂收緊。
“陸星河，”她悶聲說，“我會努力變得更好。好到……讓你爸爸認可我。”
陸星河笑了，腔震動。
“你不用變。”他說，“現在的你就很好。”
“可是……”
“沒有可是。”陸星河打斷她，“林初夏，你聽着。我喜歡你，不是因爲你好不好，配不配。只是因爲你是你。”
林初夏不說話，只是更緊地抱住他。
雪停了。月亮從雲層後探出來，清冷的光灑在雪地上，映出一片銀白。
“冷嗎？”陸星河問。
“不冷。”
“那我們再待一會兒。”
“好。”
兩人就這樣站在雪地裏，相擁着，不說話。世界很安靜，安靜得能聽見彼此的心跳，和雪後風吹過樹枝的聲音。
“林初夏。”陸星河忽然開口。
“嗯？”
“等我遊戲做完，”他說，“我們去看極光吧。”
林初夏愣住：“極光？”
“嗯。”陸星河說，“在北歐，或者冰島。聽說很漂亮。”
“爲什麼想去看極光？”
“因爲，”陸星河頓了頓，“想和你一起，看世界上最美的光。”
林初夏鼻子一酸。
“好。”她說，“等你看完極光，等我看完極光。等你的遊戲，等我的劇本。”
“然後呢？”
“然後……”林初夏抬起頭，看着他的眼睛，“然後我們寫下一個故事。”
陸星河看着她，看了很久。然後，他笑了。
“好。”他說，“寫我們的故事。”
月亮升得更高了。清輝灑在雪地上，像鋪了一層銀粉。
他們在雪地裏站了很久，直到手腳都凍得麻木，才慢慢往回走。
手牽着手，一步一個腳印，在雪地上留下兩行並行的痕跡。
從圖書館，到宿舍樓。
不長的一段路，他們走了很久。
到樓下時，宿管阿姨正要鎖門。看見他們，愣了一下，然後笑了。
“年輕人，注意保暖啊。”她說，“雪天路滑，小心點。”
“知道了，謝謝阿姨。”林初夏紅着臉說。
陸星河把她送到樓門口。
“上去吧。”他說，“早點睡。”
“你也是。”
陸星河點頭，卻沒鬆開手。
林初夏看着他，笑了：“舍不得？”
“嗯。”他承認。
“那……”林初夏踮起腳，在他臉頰上輕輕吻了一下，“這樣呢？”
陸星河怔了怔，然後笑了。是那種很溫柔，很滿足的笑。
“不夠。”他說，然後低頭，在她唇上又印下一個吻，“這樣才行。”
林初夏臉紅得像要燒起來。
“我上去了。”她轉身就跑。
“林初夏。”陸星河叫住她。
她回頭。
“明天，”他說，“一起去吃早飯。”
“好。”
“中午一起上課。”
“好。”
“晚上一起自習。”
“好。”
“以後，”陸星河看着她，眼睛裏有星光在閃，“每天都一起。”
林初夏笑了，眼睛彎成月牙。
“好。”她說，“每天都一起。”
然後她轉身上樓。走到二樓窗邊時，她往下看。
陸星河還站在那裏，仰頭看着她。雪又下了起來，細細的，密密的，落在他肩上，頭發上。
他朝她揮揮手。
她也揮手。
然後，他轉身，走進雪裏。
背影挺拔，堅定，像一棵不會倒下的樹。
林初夏站在窗邊，看了很久，直到他的身影消失在夜色裏。
然後，她拿出手機，給他發了一條消息：
「到家告訴我」
很快，他回：
「好」
「晚安，女朋友」
林初夏盯着那三個字，看了很久很久。
女朋友。
從今天起，她是他的女朋友。
不是協議，不是演戲，是真的。
她靠在牆上，慢慢滑坐到地上。臉埋在膝蓋裏，肩膀輕輕顫抖。
不是哭。
是笑。
笑得停不下來。
窗外，雪又下大了。紛紛揚揚，覆蓋了整個世界。
像一場盛大的告白。
爲他們的愛情，拉開序幕。
