沈慕言正和導師在實驗室調試火箭推進器的數據，指尖還懸在示波器的作鍵上，手機突然震動起來，來電顯示是周逸飛。朝導師比了個“抱歉”的手勢，快步走到實驗室角落接起電話，還沒開口，就聽見周逸飛急促的聲音，“慕言！我剛才在師範大學門口看見蘇瑤了，她身邊跟着個男的，兩個人走得特別近，那男的還幫她拎畫板，看那樣子……好像是她男朋友！”
“男朋友”三個字，像針，猝不及防扎進沈慕言心裏。他站在梧桐樹下，手裏還捏着片畫着橘子糖的葉子，葉子上的線條忽然變得刺眼。他想起蘇瑤說的“我對你是朋友的喜歡”，想起自己告白時的狼狽，想起火箭發射現場，她笑着遞糖的模樣——原來，她早有了喜歡的人，只有他，還守着“朋友”的約定，抱着沒說出口的喜歡，遲遲不肯放。
“慕言？你聽見了嗎？”周逸飛的聲音還在耳邊，“那男的看着挺斯文的，好像是蘇瑤學校的老師……”
沈慕言沒再聽下去，掛了電話，指尖都在發抖。他漫無目的地走，走到學校門口的小酒館，推開門就點了瓶白酒，倒在杯子裏，仰頭就喝。辛辣的酒液燒得喉嚨發疼，卻壓不住心裏的慌——比當年蘇瑤第一次拒絕他還慌，比告白被拒時還疼。
他一杯接一杯地喝，桌上的空酒瓶越來越多，眼前開始模糊，一會兒是蘇瑤和那個男的並肩走的樣子，一會兒是宋夕夕遞橘子糖的笑，一會兒又是香樟樹下，自己攥着碎糖掉眼淚的模樣。他掏出手機，想給蘇瑤發消息，問她“是不是真的有男朋友了”，指尖卻懸在屏幕上，連按下名字的勇氣都沒有——怕得到肯定的答案，怕連“朋友”的最後一點體面，都留不住。
不知喝了多久，手機又響了，是爸爸沈厲。他接起電話，聲音沙啞得像被砂紙磨過：“爸……”
“你在哪兒？”沈厲的聲音很沉，帶着點怒氣，“你室友說你沒回宿舍，整天魂不守舍，連實驗室的事都不管了？我剛還聽你導師說，你最近狀態差得離譜！”
沈慕言沒說話，又喝了一口酒，酒液灑在衣服上，留下溼痕。
“我知道你爲了個姑娘難過，”沈厲的聲音緩和了點，卻帶着恨鐵不成鋼的無奈，“但沈慕言，你已經不是小孩子了！喜歡得不到就得不到，有什麼大不了的？你是要造火箭的人，是以後要接我公司的人，現在爲了這點情情愛愛，把自己搞成這副鬼樣子，你這樣，我怎麼放心把公司交給你？”
“公司”“火箭”“放心”——這些詞像重錘，砸在沈慕言心上。他想起自己說要“造觸到星星的火箭”時的意氣風發，想起爸爸期待的眼神，想起導師對他的信任，再看看現在的自己：躲在小酒館裏借酒消愁，爲了一段沒結果的喜歡，連夢想都拋在了腦後。
他攥着酒杯，指節發白，眼淚忽然掉了下來，砸在酒杯裏，泛起小小的漣漪。是啊，他怎麼變成這樣了？當年爲了蘇瑤去珠遼市，是想變得更好；現在爲了蘇瑤的拒絕，爲了她有男朋友的消息，就把自己搞成這副模樣，連爸爸的期望，連自己的夢想，都不管不顧了。
“爸，我……”沈慕言的聲音哽咽，卻說不出完整的話。
“別跟我說這些，”沈厲的聲音很堅定，“要麼現在就給我回學校，好好搞你的研究，要麼就滾回家，我讓你看看，什麼叫成年人的責任！你自己選！”
電話掛了，聽筒裏傳來忙音，像沈慕言此刻的心跳，亂得沒了章法。他看着桌上的空酒瓶，看着手裏畫着橘子糖的梧桐葉，忽然覺得自己很可笑——爲了一份沒能圓滿的喜歡，辜負了太多人：辜負了爸爸的期待，辜負了導師的信任，甚至……辜負了宋夕夕的真誠。
他站起身，踉蹌着走出酒館，晚風一吹，酒意上涌，卻讓他清醒了點。他掏出手機，給宋夕夕發了條消息：“對不起，今天讓你擔心了。我沒事，就是有點亂，明天……還能陪我去場走走嗎？”
發送完消息，他仰頭看着天，星星很亮，像蘇瑤眼裏的光，像他要造的火箭，也像宋夕夕畫在糖紙上的星星。他攥着手裏的梧桐葉，心裏的疼還在，卻多了點清醒——他不能再這樣下去了，不能因爲喜歡得不到，就放棄自己的夢想，放棄爸爸的期望，更不能因爲自己的混亂，耽誤宋夕夕。
至於蘇瑤，至於那份喜歡，就像爸爸說的，得不到就得不到吧。至於對宋夕夕的心動與“報復”，他也該好好分清了——不能再借着酒意逃避，不能再靠着別人的溫暖，填補自己的委屈。
他慢慢往學校走，腳步雖然踉蹌，卻比來時堅定了點。口袋裏的橘子糖化了點，甜味從糖紙縫裏滲出來，沾在指尖，甜得發苦，卻也讓他想起宋夕夕說的：“慢慢來，時間會幫你分清的。”
是啊，慢慢來。先把自己找回來，先把夢想撿起來，再慢慢分清，心裏的甜，是真的心動，還是暫時的依賴。至少，不能再讓爸爸失望，不能再讓自己，變成連自己都看不起的樣子。
