寒假來得很快，北方的雪落下來時，沈慕言攥着車票，包裏揣着兩顆橘子糖——一顆是蘇瑤寄來的，糖紙畫着火箭；一顆是他特意買的，糖紙疊得整齊，要親手遞給她。
出車站時，遠遠就看見蘇瑤站在路口，穿了件米白色的羽絨服，頭發長了些，扎成低馬尾，手裏也捏着顆橘子糖，糖紙在雪光裏閃着亮。四目相對的瞬間，沈慕言忽然想起高考後重逢的那天，香樟樹下的夕陽，和她眼裏的笑——原來，有些等待，從來都值得。
“回來啦？”蘇瑤走上前，把手裏的橘子糖遞給他，“先吃顆糖，暖一暖。”
沈慕言接過糖，剝開含在嘴裏，甜味混着雪的涼，甜得踏實。“嗯，回來陪你去看香樟樹，去打球。”
兩人並肩往母校走，雪落在路邊的梧桐樹上，像裹了層白紗。蘇瑤說起師範大學的趣事：“我學生畫了幅畫，畫的香樟樹下有兩顆橘子糖，問我是不是有故事。我就跟他們說，以前有個男生，說要教我打球，我要請他吃橘子糖，後來約定了好多年，終於要實現了。”
沈慕言側頭看她，雪落在她的發梢，像撒了層碎星。“那這次，一定教到你學會。”
到了母校，香樟樹落了葉，枝光禿禿的，卻比三年前更粗了些。沈慕言蹲下來看那個樹洞，裏面沒有橘子糖，只有幾片枯的香樟葉，還有一顆小小的、用透明袋裝着的橘子糖，糖紙上寫着“祝你們如願”——是宋夕夕畫的，字跡歪歪扭扭，卻暖得人心頭發熱。
“有人來過。”蘇瑤笑着說，眼裏的光溫柔得像雪後的陽光。
沈慕言把自己帶的橘子糖放進樹洞，輕輕合上：“算是，給過去的自己一個交代。”
走到場，籃球架上積了層薄雪，沈慕言拍了拍球，雪簌簌往下掉。他站在當年練球的位置，回頭對蘇瑤說：“看好了，第一步要穩，像火箭發射時的推進力，不能慌。”
蘇瑤笑着點頭，學着他的樣子，抬手投籃，球沒進，卻砸在了籃筐上，發出“咚”的聲響，像那年夏天，他藏在心裏的心跳。
“再來一次。”沈慕言走到她身邊，輕輕扶着她的手腕，“力度要勻，就像……當年你畫糖紙時，一筆一筆，慢慢來。”
這次球“唰”地進了筐，蘇瑤回頭，眼裏亮閃閃的，像落了星星：“我學會啦！該我請你吃橘子糖了。”
她從口袋裏摸出顆橘子糖，親手剝開，遞到他嘴邊。沈慕言含着糖，甜味從舌尖甜到心裏，比任何一次都甜——是年少時沒說出口的喜歡，是多年來沒實現的約定，終於在雪後的場上，釀成了最純粹的甜。
夕陽落下來時，雪停了，天邊染成了暖橙色。兩人坐在場看台上，手裏都捏着顆橘子糖，看着遠處的籃球架，看着落了雪的香樟樹，沒多說什麼，卻也沒覺得尷尬。
“慕言，”蘇瑤忽然開口，聲音很輕，“以後你的火箭發射時，我想在現場，給你畫下來，畫裏要有火箭，有星星，還有兩顆橘子糖。”
沈慕言轉頭看她，眼裏的光比星星還亮：“好。等我造出能觸到星星的火箭，第一個帶你去看。到時候，你教我畫畫，我教你打球，我們一起吃橘子糖，好不好？”
“好。”蘇瑤點頭，笑出了淺淺的梨渦。
離開學校時，沈慕言牽着蘇瑤的手，雪地上留下兩串腳印，一前一後，緊緊挨着。他口袋裏的橘子糖還在，一顆是蘇瑤寄來的，一顆是她親手遞的，糖紙都疊得整齊，像藏着他們的故事——從年少時攥在手心的碎糖，到重逢時坦然的微笑，再到雪後場上實現的約定，心裏的糖，從來都只叫蘇瑤，從來都沒有變過。
風從耳邊吹過，帶着雪的涼，也帶着橘子糖的甜。沈慕言抬頭看天，星星已經出來了，很亮，像他要造的火箭，像蘇瑤眼裏的光，像他們往後的子——沒有遺憾，沒有將就，只有兩顆甜甜的糖，和兩個，終於能一起走向星星、走向未來的人。
他知道，以後的每個冬天，每個夏天，每個有橘子糖的子，身邊都會有蘇瑤的身影；以後的每一次火箭發射，每一次畫畫，每一次打球，都會有橘子糖的甜，陪着他們，從年少，到白頭。
