清涼的夜風立刻攜帶着樓下草木的氣息和遠處路燈的光暈，一同涌了進來，輕柔地攪動着屋內原本氤氳的、帶着雪鬆與香草底蘊的暖香，將它們沖散、稀釋。
做完這個“通風散味”的標準作，林敘回身。他沒有坐回原位，而是就站在距離夏檸僅僅半步之遙的地方。
這個距離，近到能清晰感受到彼此身上散發出的、混合了香水測試樣本、茶甜香、以及各自獨特體溫的復雜氣息。近到任何一點細微的表情變化，都無所遁形。
他微微傾身，將聲音壓到只有他們兩人能清晰捕捉的音量，帶着商量和一種近乎誘哄的語氣，低聲說：
“既然‘原始樣本’——也就是我本人——引發的‘非化學因素’反應這麼強烈……” 他刻意加重了“原始樣本”四個字，帶着點自嘲，也帶着點說不清的溫柔，“那正式版的香水，我直接把它稀釋到原始濃度的10%，把留香時間對半砍，好不好？”
他看着她因驚訝而微微睜大的眼睛，補充道，語氣像是在陳述一個最優解決方案：
“這樣，就算飄……也能讓你‘飄’得低一點，安全一點。”
說這話時，他極其自然地伸出手，從桌上那個灰色紙盒裏，取出那瓶貼着“2.0”標籤的香水小樣，輕輕放到夏檸微微汗溼的掌心。
他的指尖，在放下玻璃瓶的刹那，若有似無地、極其短暫地，擦過了她手腕內側那一片細膩溫熱的肌膚。
——像一個下意識的動作，想要幫她穩住那因“飄忽”而可能失衡的重心。
又像一次隱秘的、追加的測試，想再次測量，那“非化學因素”引發的“心跳過速”，是否依然存在，甚至……變本加厲。
“或者——” 他抬眼，目光沒有落在她的眼睛，而是不經意地，滑過她因爲緊張而微微抿起、在茶吸管上留下淺淺齒痕的唇瓣，停頓了零點一秒。
然後，他用一種更輕、更緩，仿佛在分享一個荒誕卻誘人設想的語氣，低聲說：
“脆……留一瓶無香版的基底液，只加一點點模擬橘子汽水的食用香精。這樣，如果你還想聞……”
他頓了頓，似乎在斟酌最後那幾個字的重量，最終，還是讓它們輕輕滑出了齒間：
“你要聞，就直接聞我。 別再暈別的了。”
夏檸的大腦，在聽到最後那句話時，仿佛被一道無聲的驚雷劈中，瞬間一片空白。
她瞪大了眼睛，臉上的表情從困惑到震驚，只用了零點零一秒。
(❍ᴥ❍ʋ) 我的老天鵝！他在說什麼？！！！
“聞、聞你？？？？？” 她感覺自己的舌頭像打了結，聲音飄忽得不像自己的，“你、你是說……衣服？對吧？”
一定是衣服！他剛才不就在說衣服上的橘子汽水味嗎！對，肯定是口誤，或者……或者是一種奇怪的、理工男的比喻！聞他身上的味道，等於聞他衣服！邏輯通！
她像抓住救命稻草一樣，死死盯着他，等待一個肯定的、讓她能從這個巨大誤會和羞恥中解脫出來的答案。
空氣，在他那句沒過腦子的“直接聞我”脫口而出後，仿佛被瞬間抽了所有聲音分子。
只剩下牆角魚缸過濾系統持續發出的、低沉而規律的“嗡嗡”聲，此刻被無限放大，像極了某種倒數計時，或者……他大腦CPU因過載而產生的散熱風扇狂響。
“……對。衣服。”
幾乎是條件反射般的秒答。但聲音出口的瞬間，卻先一步背叛了他，不由自主地低了下去，澀，發飄，像是被一只無形的手突然擰小了音量旋鈕，還帶着點欲蓋彌彰的心虛。
爲了證明自己真的、百分百、指的就是“衣服”，而不是任何其他更具象、更私密的存在，林敘幾乎是不假思索地采取了行動。
他抬手，捏住自己身上那件灰色家居服柔軟的下擺，毫不猶豫地、帶着一種“你看這就是證據”的、近乎笨拙的誠懇，朝着夏檸的方向，輕輕遞過去一角。
動作做得一板一眼，仿佛在遞交一份至關重要的實驗樣本。
“剛用烘機烘過，柔軟劑是橘子汽水香型的，沒額外加香水。” 他解釋得異常清晰，目光甚至不敢看她的臉，只盯着自己手裏的那角布料，“你可以……直接測試這個。絕對安全，無‘非化學因素’擾的空白樣本。”
可是。
當帶着他體溫的、柔軟的棉質布料，真的被遞到她觸手可及的距離時……
當他的視線，不可避免地因爲這一動作，而重新落在她臉上，看清她因爲極度震驚和混亂而微微顫抖的睫毛，那撲簌的頻率，快得像是在實時繪制一條失控飆升的心電圖時……
後悔，如同海嘯般將他淹沒。
這距離……太近了。近得逾越了所有“安全樣本”的傳遞規範。近得他能清晰地聞到她身上傳來的、混合了慌亂、羞怯、以及一絲殘留香水味的、獨屬於她的氣息。近得……一切解釋都顯得蒼白無力。
“咳！”
林敘猛地輕咳一聲，像是被那布料上殘留的、屬於自己的體溫燙到，又或者，是被她眼中那幾乎要實體化的震驚和疑問灼傷。
他迅速、甚至有些倉皇地，將那一角衣擺從她眼前“嗖”地收了回來。仿佛那不是衣角，而是燒紅的烙鐵。
爲了掩飾這過於劇烈的動作，也爲了給自己幾乎要燒起來的臉頰和耳朵降溫，他順勢將收回的手抬起，連同那半張快藏不住表情的臉，一起深深埋進領口裏。
柔軟的布料隔絕了部分光線，也給了他一個短暫的、自欺欺人的掩體。
他的聲音悶在帶着橘子汽水香和自身體溫的織物後面，嗡嗡的，含混不清，卻依舊固執地、試圖完成那個漏洞百出的“補救聲明”：
“總之……聞衣服就行。別、別直接聞我……”
最後一個音節，輕得幾乎消散在衣料的纖維裏。
然而，一切“補救”都已徒勞。
他那雙完全暴露在空氣中的、早已紅得剔透、幾乎要滴出血來的耳尖，在客廳溫暖的燈光下，如同兩個最高亮度的、不斷閃爍的錯誤警報燈，早已將主人那份“非化學因素”引發的、遠超量程的劇烈“系統響應”，昭告天下。
——此地無銀三百兩。
——解釋，就是掩飾。
而掩飾，往往是一切故事真正開始的，最美妙的前奏。
血液“轟”地一聲沖向頭頂，夏檸感覺自己像站在了過山車的最高點，下一秒就是失重和眩暈。
他、他他他……這簡直……
太犯規了！
犯規到她幾乎要確信——這人在勾我！用最一本正經的學術語氣，着最蠱惑人心的事！
理智的弦在高溫下發出“噼啪”的哀鳴，但某種更原始、更直白的東西，卻在瘋狂呐喊。
她深吸一口氣，像是要吸入足夠支撐她說出接下來這句話的氧氣，又或者，是想吸入更多屬於他的、讓她暈眩的氣息。
“額、或、或者……” 她聽見自己的聲音在發抖，但奇跡般地沒有中斷，“你有沒有……舊睡衣？我是說T恤！！！”
最後一個詞幾乎是喊出來的，帶着一種破罐子破摔的、豁出去的決絕。
話音落地的瞬間，萬籟俱寂。
夏檸猛地閉上眼，恨不得立刻原地消失，或者被地板縫吞沒。完了完了完了！他在想什麼？他一定覺得我是變態吧？！哪有人會直接要男生穿過的舊衣服啊？！還指定要舊的！救命！現在說“我開玩笑的”還來得及嗎？！
空氣，仿佛在她那句石破天驚的“舊睡衣T恤”出口的刹那，被按下了物理意義上的暫停鍵。
連魚缸裏過濾水流那永不停歇的“咕嘟”聲，都恰好在此刻響起，填補了那半秒驚心動魄的寂靜，像給他的心髒補上了一個漏跳的、沉重的節拍。
林敘整個人定在原地。
他用了大約0.5秒，將“舊睡衣”三個字在高速運轉的大腦裏，迅速重編譯爲“舊T恤”，並自動關聯了最可能的上下文——科學研究中的“氣味樣本采集”，尤其是與MHC（主要組織相容性復合體）相關的、關於基因層面吸引力的……民間驗證。
然後，他將排山倒海般涌來的震驚、難以置信、以及隨之升騰起的、幾乎要將他淹沒的滾燙悸動，強行打包、壓縮，塞進一個名爲“緊急事件”的軟中斷處理隊列。
——表面，必須維持住最後一絲管理員權限的冷靜。絕不能宕機。
“舊T恤……” 他開口，聲音低得像是從腔深處直接共振出來，只有他們兩人，或許再加上角落裏假裝睡覺的小莫莉能聽見。那聲音裏，卻藏不住一絲極輕的、帶着沙啞笑意的氣音，像給某個名爲“期待”的隱藏變量，偷偷賦了一個極高的初始值。
他轉身，朝臥室走去。剛邁出兩步，又像想起什麼，停下，回頭，沖還僵在原地、滿臉寫着“我在說什麼我死了算了”的夏檸，輕輕抬了下手。
語氣試圖恢復平的理性，但尾音那點不自然的柔軟出賣了他，“科研需要對照組，采集不同處理階段的樣本……很正常。”
臥室門，他沒有關上，只是虛掩着，留下一條縫隙。裏面傳來衣櫃軌道平滑滑動的“唰”一聲輕響。
很快，他走了出來，手裏拿着一件疊得整齊的、深灰色純棉T恤。面料看起來很柔軟，領口和袖口沒有磨損，只有多次洗滌後自然形成的、令人安心的舊感。
“只穿過兩次，非貼身睡眠衣物。面料經過標準水洗程序，殘留的橘子味洗滌劑香氣基線已非常穩定，擾因素極低。”
他走到她面前，將T恤遞過去。指尖捏着折疊好的邊緣，謹慎地保持着大約1.5厘米的“安全距離”。
然而，就在夏檸因爲極度羞恥而手指微顫、快要接住的刹那，林敘的手卻極其自然地向前送了半寸，順勢用指尖，將她可能沒捏牢的袋口（如果那算袋口的話）輕輕折好、壓實。
——一個看似爲了防止“樣本氣味”在交接過程中“意外逸散”的、嚴謹到近乎可愛的動作。
“實驗周期……” 他看着她幾乎要冒煙的頭頂，聲音放緩，帶着一種制定長期觀察計劃的鄭重，“暫定爲一周。”
“需要你記錄的反饋指標包括：常接觸時的暈眩感發生頻次和強度、聞到時的心率變化峰值區間、以及……是否對睡眠質量產生任何可觀測的影響，無論是正面還是負面。”
他說得如此認真，仿佛真的在布置一項嚴肅的學術任務。
“到期我來回收樣本，並同步采集你的主觀報告數據。” 他頓了頓，補充了一個看似順理成章的“報酬”，“順便……請你喝汽水。任何口味。”
說完這長長的一段，他自己才後知後覺地意識到——這幾乎等於，把“索取一件舊衣服”這件充滿曖昧和私密意味的事情，正式升級、立項，納入了他們之間那個名爲“Moli_Project”的龐大研究體系的子。
而且，是一個周期明確、有互動、有後續的……長期。
這個認知，讓他剛剛勉強維持平穩的耳廓，溫度再次不受控制地飆升，進入了“超頻”狀態。
怕她覺得自己在得寸進尺，或者附加了任何不合理的條件，林敘幾乎是立刻、用輕得快消散在空氣中的氣音，補上了一句：
“放心。這個‘’……不含任何附加條件。”
他垂下眼睫，目光落在自己遞出的、那件柔軟的舊T恤上，最後幾個字，輕得像是嘆息，又像是某種鄭重的承諾：
“只含……大約10%的，歷史平均體溫。”
“我不要新的！我要舊的！”
夏檸猛地抬起頭，像是被這句話，或者是他那句“只含10%體溫”徹底點燃。她深吸一口氣，仿佛要將房間裏所有的氧氣，和他身上那讓她眩暈的氣息，全部吸入肺腑，化爲勇氣。
去他的迂回！去他的暗示！科學，就要有科學的態度！
她直視着他，盡管臉頰紅得快要滴血，眼神卻亮得驚人，帶着一種破釜沉舟的、近乎英勇的直率：
“我懷疑是基因層面的吸引！是MHC的差異！我覺得你好聞、吸引我，是因爲你的基因信號可能標識着你是我潛在的、生物學意義上更合適的伴侶！”
她語速飛快，像是怕一停下來就會失去所有勇氣：
“我要確認！所以，我需要未經處理過的、帶有你最新生物信息素的原始樣本！新的、洗過的，擾變量太多了！”
“MHC差異……”
林敘整個人，仿佛被這句混合着最硬核科學理論和最直白情感訴求的話語，化成了一道前所未有的、高能量脈沖，瞬間擊中。
CPU利用率飆至100%，所有線程爲處理這條信息而瘋狂運轉。
他低聲重復着這個術語，聲音裏帶着一絲無法掩飾的、因震撼而產生的輕微震顫。從她口中說出的科學詞匯，此刻聽來，卻比任何情話都更直接、更滾燙，像一顆燒紅的，精準地命中了他理智最深處的防線。
“原來……不是香料分子，不是織物殘留。” 他抬眼，望向她，目光裏的所有遲疑、試探、和刻意維持的“科研距離”，在這一刻如水般褪去，只剩下一種無比認真、又柔軟得不可思議的專注。
像是將運行模式，從公開的“實驗記錄”，悄然切換到了只對一人可見的、最高權限的“私密志”。
“好。”
他沒有任何猶豫，給出了肯定的答復。聲音平穩，卻蘊含着某種下定決心的力量。
“我給你‘舊’的。最‘原始’的。”
這一次，他沒有再走向那個放着淨衣物的衣櫃。
他轉過身，徑直走向臥室門口，然後，微微彎下腰，手臂探入門邊那只半敞着的、用於收納待洗衣物的藤編洗衣籃。
他的指尖在幾件衣物中停頓了不到半秒，然後，精準地捏住了一件布料，輕輕拎了出來。
——是一件純黑色的棉質短袖T恤。看起來是昨晚，或者前晚換下的。布料自然垂墜，還殘留着未被夜風和時間完全帶走的、屬於人體的微觸感和36.7℃左右的、近乎鮮活的餘溫。
味道淨，卻不再只有洗滌劑的清香。那是一種更復雜的、屬於健康男性肌膚的、極淡的汗跡與體息混合的味道，經過一夜睡眠的發酵，褪去了，只留下一種溫厚、踏實的基底感。
最原始、最未經修飾的“生物樣本”。
林敘雙手捏着T恤的肩線部位，將它平舉着，遞到夏檸面前。這一次，他的指尖沒有任何退縮。
在夏檸因爲震驚和極度羞恥而微微顫抖着伸出手，指尖即將觸碰到T恤下擺的瞬間——
林敘的手，幾不可查地，向前穩穩地送了一寸。
指尖，無可避免地，輕輕碰觸到了她冰涼而微溼的手背皮膚。
他沒有立刻收回，而是就着這個極其短暫、卻存在感無比強烈的接觸，將T恤完全交托到她手中，確保她拿穩。
“樣本編號：MHC-001。” 他清晰地報出，如同在實驗室登記一份至關重要的生物檢材。
“采集時間：昨晚，23點47分。” 時間精確到分。
“處理狀態：未經任何物理或化學洗滌程序。完全保留采樣時段內，由采樣對象體內代謝產生、並通過體表揮發的全部外源性信息分子。”
說完這些“標準信息”，林敘保持着微微俯身的姿勢，目光與她驚惶又明亮的眼睛平齊。
然後，他壓低聲音，用只有兩人能聽見的、近乎氣聲耳語的音量，緩慢而清晰地說：
“如果……你用這個‘原始樣本’進行測試，得到的最終結果，依然是‘高度吸引’、‘基因兼容度優’……”
他停頓了一下，目光深深看進她眼裏，仿佛要透過瞳孔，直接在那顆爲他劇烈跳動的心髒上，烙下印記。
“那麼，我就承認——”
他的聲音更輕了，卻帶着千鈞的重量，和一種塵埃落定般的溫柔決絕：
“讓你暈眩的，不是香水。”
“讓你想靠近的，也不是衣服。”
“——是我。”
“林敘，這個人本身。”
