朱允熥在鳳陽府城一家名爲“悅來”的普通客棧安頓下來。客棧不大，設施簡陋，但還算淨，住的多是往來行商和下層官吏，正合他意。沈昆等人則分散住在附近，既能護衛，又不顯眼。
接下來的子，朱允熥徹底沉入了鳳陽的“泥濘”之中。他脫下那身讀書人的直裰，換上更粗劣的短褐，甚至弄了頂破鬥笠，每清晨便帶着沈昆一人，如同最尋常的遊學士子或小商人般，混跡於鳳陽府城及周邊的市井鄉野。
他去看那停工的皇城。巨大的磚石沉默地堆積，未完成的宮殿框架在光下投下猙獰的陰影。工匠早已散去，只留下少數看守的兵丁和無處可去、在廢墟間隙搭棚窩居的流民。他走近那些面黃肌瘦的男女老少，聽他們用濃重的鄉音抱怨：官府的工錢拖欠久，返鄉無田，留此無活，只能靠撿拾廢墟裏的木料、偷挖點牆磚變賣，或是在附近佃種些貧瘠土地勉強維生。“中都？哼，中都的磚頭比俺們的命還硬！”一個老匠戶啐了一口，眼中滿是麻木的怨恨。
他走進府城街巷。表面還算規整的鋪面後，是更多狹窄、肮髒、擠滿了貧戶的陋巷。午後，他坐在一個生意清淡的茶攤旁，聽幾個歇腳的腳夫、小販閒聊。他們抱怨最多的，是“皇莊”和“勳田”。“城西那片好水田，早先俺們村還能租種些，後來被劃成了什麼侯爺的賜田，管事的一來，租子翻了一番不說，還多了好些雜派！”“南邊山林也是，說是封給了國公爺養馬，俺們祖輩砍柴打獵的路都斷了，敢進去就是盜伐偷獵，抓去打個半死！”言語間，是對那些看不見摸不着、卻實實在在壓在他們頭上的“貴人”們，既畏懼又深切的無奈與不滿。
他更遠行至郊外田疇。時近五月，本該是禾苗青翠、農人忙碌的時節，但目之所及，許多田地顯得稀稀疏疏，雜草甚至比莊稼還盛。他攔住一個在田埂上歇息的老農，遞上塊糧搭話。老農起初戒備，見他和隨從（沈昆也換了裝扮）不像惡人，才嘆着氣說開：“好田？好田都是‘有主’的田！俺們這些，是犄角旮旯的薄地，靠天吃飯。肥料？買不起。水利？那邊的溝渠早淤了，上頭說是皇陵衛和湯國公府上的莊子爭水，打了幾場，後來脆都堵了，誰也甭想痛快用……”老人指着遠處一片明顯規整肥沃得多、有溝渠環繞的田地，“瞧見沒？那是城裏周老爺的莊子，人家是早年跟着信國公打過仗的百戶退下來的，有門路，田好，水足，租子還收得狠。”
他又去看了漕河碼頭。鳳陽毗鄰淮河，水運本該便利。但碼頭頗爲冷清，停泊的船只不多，且多是小型貨船。與一個等着卸貨的船老大閒聊得知，鳳陽本地的出產（主要是糧食、少量山貨）大多被衛所、勳莊收走，外銷利潤薄；外地貨物進來，又因本地民生凋敝，消費不起，生意難做。再加上沿途鈔關、胥吏層層勒索，“跑一趟，能落個辛苦錢就不錯了，不如在淮安、揚州那邊攬活。”
他甚至還裝作求醫問藥，去過城隍廟附近的施藥棚，那裏聚集着更多的貧病者。疾苦、抱怨、麻木、以及偶爾閃爍的對於“洪武爺”早年嚴懲貪官、均平賦役時光的模糊懷念，構成了這裏的主調。
半個月下來，朱允熥的腳底磨出了水泡，皮膚被曬黑了些，眼中卻積累了越來越多的沉重。湯和那句“積重難返”的感嘆，如今有了實實在在的注腳。他看到的問題層層疊疊，相互糾纏：
本性的經濟痼疾：中都營建戛然而止，如同抽走了本地最大的一經濟支柱，導致大量依附工程的匠戶、商戶、勞工失業流散，本地經濟失去動力，陷入衰退。
土地與資源的高度集中與固化：最好的土地、山林、水利資源，被勳貴賜田、衛所軍屯、地方豪強（往往與前者有千絲萬縷聯系）占據。普通百姓要麼淪爲佃農，承受高額地租和額外攤派；要麼守着貧瘠土地艱難求生。資源分配極度不公，且難以流動。
官僚系統的無力與腐敗：處於“龍興之地”這個特殊位置，鳳陽府衙頭上婆婆多（中都留守司、直隸巡撫、京中各部），動輒得咎；下面胥吏盤錯節，往往與地方勢力勾結，欺上瞞下。想做事的官員束手束腳，不想做事的正好渾水摸魚，貪腐或許不如開國初期那般明目張膽，但各種“潛規則”、“陋規”依然壓得百姓喘不過氣。
民生困苦與活力喪失：賦役固然有定規，但雜派、徭役（尤其是爲勳貴、衛所提供的無償勞役）依然沉重。水利失修，抗災能力弱。商業凋敝，就業機會稀少。百姓在溫飽線上掙扎，自然談不上讀書、消費、發展，整個社會缺乏向上的活力。
錯綜復雜的勢力博弈：勳貴、衛所、地方豪強、官府，乃至不同勳貴集團之間（如湯和提及的爭水），爲了土地、人口、水利、商業利益，明爭暗鬥。百姓往往是這些爭鬥中最直接的受害者。
這一切，與他讀過的聖賢書、聽過的朝堂議論，完全不同。書本和奏章上，是宏大的政策、抽象的數字、光鮮的政績。而在這裏，是具體而微的苦難，是環環相扣的困境，是無數個體在體制和現實夾縫中的掙扎。
這一黃昏，朱允熥拖着疲憊的步伐回到客棧。沈昆默默遞上熱水。坐在簡陋的房間裏，就着油燈微弱的光，朱允熥開始整理連來的見聞和思緒。他鋪開紙筆，卻久久未能落下一個字。
他想起離京前皇祖父的考問：“你可能守得住？可能讓它更好？”
看着眼前這泥濘困頓的鳳陽，他第一次如此真切地感受到，讓一個地方“更好”，是多麼艱難的一件事。這不僅僅是頒布幾道德政詔令、懲治幾個貪官污吏就能解決的。它涉及到利益格局的調整、體制慣性的扭轉、龐大官僚機器的推動、乃至對既得利益者的觸動。
他心中原本那些基於“持正”、“務實”的宏觀想法，在具體的、一團亂麻的現實面前，顯得那麼蒼白無力。
“紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行。”他低聲念了一句，心中五味雜陳。這躬行所見的第一課，便如此沉重。
但，這不正是皇祖父讓他來的目的嗎？看到他除了法理名分之爭外，是否有關注現實、思考問題、尋求出路的能力？
他深吸一口氣，提起筆，在紙上寫下第一行字：“鳳陽困局五蠹……”他決定不再空泛議論，而是將所見問題，分門別類，盡可能具體地羅列出來。這是第一步，看清楚病症。
窗外的鳳陽城，漸漸被夜色吞沒。客棧樓下隱約傳來行商押妓的劃拳聲、更夫單調的梆子聲。這座“龍興之地”，在夜色中顯得更加沉默而疲憊。
朱允熥知道，他這趟“泥足”之旅，才剛剛開始。看清病症之後，更難的，是思考如何用藥，甚至，是否有勇氣和能力去推動用藥。這不僅是給皇祖父的答卷，更是對他自己心志與能力的殘酷拷問。
油燈如豆，映照着少年蹙眉沉思的臉龐，也映照着紙上逐漸增多的、關於這片土地疾苦的冰冷文字。鳳陽的夜風，帶着淮河水汽和塵土的味道，從窗縫中鑽入，微涼。
