子像水槽邊結了薄冰又慢慢化開的流水，不聲不響地往前淌。秦淮茹依舊是天不亮就去廠裏，在震耳欲聾的轟鳴和飛濺的鐵屑中，一下一下地銼着那些似乎永遠也銼不完的鐵疙瘩，手上新繭疊着舊繭，指甲縫裏的黑泥仿佛生了。晚上，只要車間不加班，她都會準時出現在中院那盞昏黃的燈泡下，圍着何雨柱那個小煤球爐，從切蒜拍姜開始，學着怎麼用有限的油鹽醬醋，把白菜、蘿卜、土豆這些最平常的東西，做出不同的滋味。
何雨柱教得盡心，卻也恪守着那條無形的界限。他不再提送飯盒的事，教做菜時，話也多了些實實在在的“技術要點”，少了些往科打諢的閒扯。秦淮茹學得刻苦，她記性不差，手上也有了點鉗工練出來的穩當勁兒，雖然離“熟練”還差得遠，但至少切菜不再大小不一，下鍋時也少了些最初的手忙腳亂。
這變化，最先嚐到滋味的，是賈家的飯桌。
以前，棒梗最怕的就是晚飯。不是窩頭就鹹菜疙瘩，就是清湯寡水熬白菜，菜裏難得見點油星，吃得人嘴裏能淡出鳥來。小當和槐花更是，扒拉幾口就蔫蔫地放下筷子。賈張氏則是一邊挑剔菜沒味，一邊抱怨秦淮茹不會過子，連點像樣的飯菜都做不出來，白瞎了東旭的工資和糧票。
這天晚上，秦淮茹照例回來得晚。賈張氏已經歪在炕上，就着昏暗的燈光，有一口沒一口地咂摸着不知從哪個犄角旮旯翻出來的半塊硬點心，看見秦淮茹進屋，眼皮都沒抬，習慣性地就要開腔數落：“又死到哪兒去了？一家老小等着喝西北風呢？灶上那點剩窩頭，硬得能崩掉牙……”
秦淮茹沒接話，把手裏的布兜放在桌上，從裏面端出一個用籠布蓋着的粗瓷盆。她走到屋角那個小小的煤爐子邊——爐火是棒梗下午就封好的，還留着一點底火。她熟練地捅開爐子，加了兩塊碎煤，坐上家裏那口小鐵鍋。
賈張氏的抱怨還在繼續，棒梗已經帶着妹妹們從裏屋鑽了出來，眼巴巴地看着。他們聞到了一絲不一樣的、帶着暖意的香氣。
鍋微微熱了，秦淮茹舀了小半勺凝固的豬油——這是她咬牙用這個月從牙縫裏省出的一點錢和工業券換的，小小一罐，金貴得很。豬油在鍋裏慢慢化開，變成清亮的油汁，一股葷油特有的醇香立刻飄散開來。賈張氏抽了抽鼻子，抱怨的聲音不自覺地低了下去。
秦淮茹從布兜裏又拿出一個小碗，裏面是切好的蒜末和兩片辣椒。她將蒜末和掰碎的辣椒段倒入油中，“刺啦”一聲輕響，辛辣焦香的氣味猛地炸開，更加霸道地占據了狹小房間的每一寸空氣。小當下意識地咽了口口水。
接着，是下午就洗好、瀝水分的白菜。秦淮茹先下了比較厚的幫子，在鍋裏快速翻炒，等幫子變得透亮，再下翠綠的葉子。她的動作比起在何雨柱的爐子前，還有些生澀，但順序和火候，已經像模像樣。最後，撒上一小撮鹽，沿着鍋邊點了幾乎看不見的幾滴醋，快速翻炒均勻，關火出鍋。
一盤熱氣騰騰、油光發亮、點綴着金黃蒜末和暗紅辣椒段的炒白菜，端上了那張黑漆剝落的小炕桌。白菜幫子脆嫩，葉子軟滑，每一片都均勻地裹着薄薄的油光和滋味，蒜香、微辣、還有那一點點恰到好處的醋意提起來的鮮，混合着白菜本身清甜，形成一種簡單卻直抵腸胃的誘惑。
“吃飯。”秦淮茹的聲音平靜，透着疲憊。
棒梗第一個撲到桌邊，也不用筷子，伸手就想抓。被秦淮茹用眼神制止，才訕訕地拿起一個冰冷的窩頭，迫不及待地掰開，夾了一大筷子炒白菜塞進去，狠狠咬了一口。粗糙的窩頭外殼混合着油潤鹹香、帶着微辣和蒜香的白菜，在嘴裏嚼開，棒梗的眼睛一下子亮了，也顧不得燙，大口大口地吃起來，嘴裏含糊地嘟囔：“唔……好吃……”
小當和槐花也趕緊爬上凳子。小當學着哥哥的樣子，笨拙地用窩頭夾菜，槐花人小，夠不着，急得直哼唧。秦淮茹給她夾了一筷子，吹涼了，放在她的小碗裏。槐花用手抓着塞進嘴裏，鼓着腮幫子嚼，臉上立刻露出滿足的笑容，油乎乎的小手又去指盤子：“媽，還要！”
賈張氏原本還想再拿捏一下架子，可那香味一個勁兒往鼻子裏鑽，看着孫子孫女吃得頭都不抬，她肚子裏那點殘存的點心也早沒了蹤影。她慢騰騰地挪到桌邊，先挑剔地看了看菜色，夾了一白菜幫子，放進嘴裏。
沒有她預想中的水塌塌或者寡淡無味。白菜幫子脆生生的，帶着豬油特有的豐腴香氣，蒜的焦香和辣椒那一點點的恰到好處地打開了味蕾，鹽放得不多不少，正好襯出菜的鮮甜。比她那巴巴的點心，比往清湯寡水的熬白菜，不知強了多少倍。
她又夾了一筷子，這次帶了點葉子。葉子吸飽了湯汁，更入味，軟滑中帶着脆嫩。就着這菜，連手裏那半拉冷硬窩頭，似乎也好下咽了許多。
一頓飯，難得地只有碗筷輕微的碰撞聲和孩子們滿足的咀嚼聲，沒有抱怨，沒有挑剔，也沒有賈張氏往常那些指桑罵槐的念叨。盤子裏的炒白菜很快見了底，連最後一點油湯，都被棒梗用窩頭擦得淨淨。
賈張氏放下筷子，咂咂嘴，想說點什麼，目光掃過空盤子，又掃過秦淮茹沉默收拾碗筷的側影，到嘴邊的話最終變成一聲幾不可聞的輕哼，嘟囔了一句：“總算……還有個菜樣。” 語氣雖然還是硬邦邦的，但那股慣常的刻薄和挑剔，終究是淡了些。至少今晚，這頓飯堵住了她的嘴，也暫時熨帖了她那難伺候的腸胃。
棒梗摸着有點鼓起來的肚子，意猶未盡：“媽，明天還吃這個行不？”
小當也仰着小臉：“媽，好吃。”
秦淮茹把碗筷摞在一起，看着孩子們臉上久違的、因爲一頓簡單飯菜而煥發出的光彩，看着賈張氏難得沒有繼續發難的樣子，心裏那繃得太緊的弦，似乎微微鬆弛了一毫米。油煙熏染的臉上，露出一絲極其淺淡的、幾乎看不出的疲憊的笑意。
“嗯。”她輕輕應了一聲，端着碗筷，走向屋外冰冷的水槽。手上還殘留着豬油的滑膩和鐵鍋的煙火氣。
這滋味，不僅僅是白菜的滋味。是她用汗水和笨拙的嚐試，在這個冰冷仄的家裏，爲自己和孩子們，艱難掙來的一點點，溫暖的、踏實的滋味。
