轉眼到了月底，秦淮茹領到了她頂崗後的第一份正式工資。薄薄幾張紙幣，和一小疊各種面額的糧票、油票、布票……捏在手裏，輕飄飄的，卻又沉甸甸地壓着心口。二十七塊五毛，一級鉗工學徒的工資，一分不多，一分不少。加上東旭留下的撫恤金裏勉強擠出的生活費，這就是她和三個孩子，還有那個永遠填不滿的婆婆，未來一個月全部的指望。
她仔細地將工資和票證分門別類放好，留下必要的開銷，心裏默默算着。賈張氏那裏，說好的五塊錢，不能少，否則又是一場風波。家裏的口糧要買，棒梗的學費書本費要留，煤球要添，油鹽醬醋……每一分錢，每一兩糧票，都得掰成幾瓣花。
晚上，照例是中院水槽邊的“教學”時間。今天學的是怎麼把棒子面做出花樣。何雨柱帶來一小袋細玉米面，還有半顆舍不得吃、珍藏的胡蘿卜。他正挽着袖子，在昏黃的燈光下演示怎麼用開水燙面，讓窩頭更喧軟，怎麼把胡蘿卜擦成極細的絲，和在面裏，蒸出來的窩頭帶着點清甜和漂亮的橙黃色。
“……水要滾開的，一邊倒一邊攪，別一下子倒多了……對，就這樣，攪到沒有面疙瘩……”何雨柱說得仔細，手上動作不停，金黃的玉米面在開水的沖擊下很快凝結成團，散發着糧食特有的香氣。
秦淮茹看得很認真，手裏拿着自家的面盆，默默記着步驟和要領。等何雨柱演示完一個胡蘿卜絲玉米面小窩頭的做法，她擦了擦手，沒有立刻去嚐試，而是從懷裏掏出一個用手絹仔細包着的小包。
她打開手絹，裏面是幾張疊得整整齊齊的糧票。她仔細地挑出一張半斤的全國通用糧票，手指在上面輕輕撫平一道不存在的折痕，然後，遞到何雨柱面前。
“柱子，給。”她的聲音平靜，在夜晚微寒的空氣裏顯得格外清晰。
何雨柱正低頭撥弄着蒸屜裏的窩頭，聞言愣了一下，抬起頭，看到那張印着細密花紋和字跡的半斤糧票，臉上的笑容瞬間凝固了，隨即被一種混雜着驚愕、尷尬和受傷的表情取代。
“秦姐！您這是嘛呀？”他聲音不由得拔高了些，雙手在油膩的圍裙上用力蹭了蹭，仿佛那糧票是什麼燙手的東西，“咱不是說好了我教你做菜嗎？這……這怎麼還拿出糧票來了？您這不是打我的臉嗎？”
他急切地看着秦淮茹，眼神裏有不解，也有被冒犯的委屈。“教您做點家常菜，這算什麼？街坊鄰居互相幫襯，還不是應該的？再說，您一個人帶着仨孩子，多不容易，我哪能要您的糧票？這傳出去，我傻柱成什麼人了？快收回去，收回去！”他連連擺手，身子甚至往後仰了仰，堅決不肯接。
秦淮茹舉着糧票的手沒有收回，依舊平伸在那裏。昏黃的燈光照在糧票上，也照在她沒什麼表情的臉上。她沒有因爲何雨柱的反應而退縮，也沒有流露出任何懇求或爲難的神色，只是用那雙沉靜的眼睛看着他，等他說完。
“柱子，”等他話音落下，秦淮茹才開口，聲音不高，卻字字清晰，像是早就準備好了說辭，“你的心意，姐明白。街坊鄰居互相幫襯，是情分。可情分是情分，賬目是賬目。”
她頓了頓，目光從何雨柱激動得有些發紅的臉上移開，落到自己手中那張小小的、卻重若千鈞的糧票上。
“這不是一天兩天的事。學手藝，不是蹭一頓飯，幫一次忙。你教我是費心費力，占的是你的工夫。你還沒成家，將來用錢用糧的地方多，不能總在我這兒白耽誤功夫。”她的語氣平鋪直敘，像是在陳述一個再簡單不過的事實，“半斤面票不多，就是個意思。按次算，或者按月算，都行。你教一次，我給一次。咱們……親兄弟，明算賬。”
“親兄弟明算賬……”何雨柱喃喃地重復了一遍這句話，臉上的血色褪去了一些，眼神裏的光彩黯淡了下去。他聽懂了。秦姐這話，聽起來客氣，在理，可那意思再明白不過——她要劃清界限，她不想欠他的，尤其是不想欠這份看似“無償”的、帶着人情溫度的情分。
一股巨大的失落和酸楚涌上何雨柱的心頭。他寧可秦姐像以前那樣，帶着點愁苦和不好意思，接受他的飯盒，接受他的幫助，哪怕只是說幾句軟話。那樣至少說明，他在她那裏，是不同的，是值得依賴的。可現在，這張半斤的糧票，像一堵冰冷的牆，把他隔在了外面。
“秦姐……”他的聲音低了下去，帶着點澀，“您非要這樣嗎？我……我沒覺得是耽誤工夫，我樂意教您……”
“我知道你樂意，柱子。”秦淮茹打斷他，聲音裏終於有了一絲極淡的、幾乎難以察覺的波動，但那波動很快又被壓了下去，只剩下更深的堅持，“可我不樂意。東旭走了，我有手有腳，有工資，能養活孩子。你的情分，我記在心裏。但這份情，不能用這種方式欠着。欠多了，我還不起，你……將來也麻煩。”
最後幾個字，她說得很輕，但何雨柱卻像被針扎了一下，猛地抬起頭。他看着秦淮茹，燈光下，她的臉依舊蒼白消瘦，但那雙眼睛裏的神色，卻是一種他從未見過的清醒和決絕，甚至帶着一種近乎殘忍的冷靜。她似乎已經看到了很遠很遠的將來，看到了某種他不願去細想的可能性。
兩人之間一時無話。只有爐子裏煤塊燃燒的輕微噼啪聲，和遠處不知誰家傳來的隱約收音機聲。夜風吹過，頭頂那盞搖晃的燈泡，光影晃動，將他們沉默的影子拉長又縮短。
良久，何雨柱肩膀垮了下去，像是被抽走了力氣。他低下頭，看着自己沾滿面粉的粗糙大手，又看了看秦淮茹那只同樣粗糙、卻執拗地舉着糧票的手。那半斤糧票，在昏黃的光線下，像一個醒目的標籤，提醒着他某種關系的改變。
“……行。”他終於從喉嚨裏擠出這個字，聲音啞，“秦姐您……說了算。”
他沒有伸手去接那張糧票，而是轉過身，用抹布胡亂擦了擦手，然後從自己掛在旁邊鐵絲上的舊挎包裏，也摸出一個小布包，打開，裏面是他自己的糧票和一些零碎票證。他看也沒看，胡亂抓了幾張，轉過身，一股腦塞到秦淮茹手裏，動作有些粗魯，帶着點賭氣的意味。
“要算賬，就算清楚！半斤面票算什麼學費？我傻柱教人做菜，就值半斤面票？這些，都拿着！以後……以後再說！”
塞過來的糧票雜七雜八，有半斤的，有一兩的，甚至還有幾張更小額的。秦淮茹看着手裏多出來的一疊票證，又看看何雨柱梗着脖子、別開臉、不敢看她的樣子，心裏那堵冰牆，似乎裂開了一道細微的縫隙，涌上一絲復雜的酸澀。
她知道，這依然是他的好意，是他笨拙的、不肯放棄的關心。她也知道，自己不能收。
她默默地將何雨柱塞過來的那些糧票整理好，只留下自己最初拿出的那張半斤面票，然後將其他的，連同那張半斤票一起，輕輕地、但不容拒絕地，放在了何雨柱那個裝着玉米面的布口袋旁邊。
“就按說好的，一次，半斤。”她的聲音很輕，卻帶着不容置疑的堅持，“柱子，別讓我難做。”
說完，她不再看何雨柱瞬間僵住的背影，端起自己那盆已經和好的玉米面團，走向水槽另一邊，開始學着何雨柱剛才的樣子，嚐試着捏出第一個，屬於她自己的、帶着胡蘿卜絲的窩頭。動作依舊生疏，卻異常專注。
何雨柱站在原地，盯着布口袋旁那疊被退回的糧票，和那張孤零零的半斤面票，半晌沒有動彈。夜風更冷了，吹得爐火明明滅滅，也吹得他心裏那點殘存的暖意，一點點涼了下去。
