晚上七點，軋鋼廠下班的汽笛聲早已消散在暮色裏，四合院各家各戶的煙囪大多停止了冒煙，飯點已過，空氣中殘留着稀薄的油煙氣。中院那排青磚灰瓦的房子靜悄悄的，只有西廂房易中海家和東廂房賈家還隱約透出些光亮和低語。院子裏，唯一還亮着燈的地方，是院子中央，水槽上方那盞用鐵絲吊着的、蒙着厚厚灰塵和蛛網的電燈泡。昏黃的光暈勉強灑在周圍一小片青磚地上，映出水槽冰涼的輪廓。
秦淮茹端着自家那只邊緣磕掉了幾塊瓷的白搪瓷盆，裏面是洗好的、水靈靈的大白菜，還有幾顆癟的蒜頭。她已經換下了工裝，穿了件洗得發白的碎花罩衫，頭發整齊地攏在耳後，雖然臉色依舊憔悴，但眼神在昏黃燈光下，顯得異常專注。
何雨柱已經在水槽邊等着了。他面前的小木凳上，放着他的寶貝——一個用舊了的輕便煤球爐子，爐火正旺，上面坐着一口黑黢黢但擦得鋥亮的老鐵鍋。旁邊的小馬扎上，整齊地擺着油瓶、鹽罐、一個缺了口的粗瓷碗裏裝着幾顆花椒，還有他那把隨身帶着、用棉布仔細包着的菜刀。他自己則蹲在爐子邊，手裏拿着把破蒲扇，有一下沒一下地扇着爐門，控制着火候。看見秦淮茹過來，他立刻站起來，臉上擠出笑容，但那笑容比起往，明顯少了些張揚，多了點拘謹和小心。
“秦姐，來了。”他搓了搓手，側身讓開水槽邊的位置，“白菜……洗好了？放這兒吧。”
“嗯。”秦淮茹輕輕應了一聲，把盆放在水槽邊沿，“柱子，麻煩你了。”
“咳，麻煩啥。”何雨柱擺擺手，努力想讓氣氛輕鬆點，“咱不是……說好了嘛，教做菜。”他特意強調了“教”和“做菜”這兩個詞，似乎想把這當成一件純粹的技術交流。
秦淮茹沒再說什麼，只是點了點頭，目光落在那個煤球爐和鐵鍋上。
何雨柱清了清嗓子，拿起那把菜刀，神情變得認真了些，像個真正的師傅。“秦姐，你看，咱家常菜，講究個實惠、下飯。這炒白菜，看着簡單，想炒好了，也得有點講究。”他用刀背輕輕拍了拍那幾顆蒜頭，“頭一樣，熗鍋。蔥姜蒜，咱家條件有限，蔥姜金貴，蒜頭便宜，味兒也沖，最適合白菜。蒜不用多，兩三瓣，拍鬆了，切碎，不用太細。”
他邊說邊做，動作麻利，蒜瓣在刀背下應聲碎裂，刀光一閃，變成均勻的碎末。秦淮茹緊緊盯着他的手，看他如何握刀，如何下力，如何控制刀鋒的方向和落點。
“來，秦姐，你試試。”何雨柱把刀遞過來，刀柄朝向秦淮茹。
秦淮茹接過刀。刀柄上還殘留着何雨柱手心的溫度，沉甸甸的。她學着何雨柱的樣子，拿起一顆蒜，放在砧板上，卻有些無從下手。上輩子，她拿菜刀，多是切已經煮熟的、軟爛的東西，或者只是簡單地剁碎，從未這樣精細地處理過生蒜。
“別怕，”何雨柱在旁邊鼓勵，“用刀背，對準了，輕輕一拍，它就開了。然後按住，刀貼着案板，這麼切……”他伸出自己的大手，虛虛地覆蓋在秦淮茹握刀的手上方，比劃着角度和用力的方向，並沒有真正碰到她。
秦淮茹定了定神，按照他說的，用刀背一拍，蒜瓣果然裂開。她學着何雨柱的樣子，一手按住，一手握刀，開始切。起初很慢，很生疏，刀鋒總是不聽使喚，切出來的蒜末大小不一，有的成了泥。她有些懊惱。
“沒事沒事，剛開始都這樣。”何雨柱連忙說，“多練練就好了。關鍵是指頭要蜷起來，用指關節頂着刀面，這樣刀就不會切到手。”他示範着蜷起手指的動作。
秦淮茹深吸一口氣，重新調整姿勢，放慢速度，一點一點地切。這一次，雖然依舊不算好，但至少均勻了些。
“挺好！”何雨柱適時地給予肯定，“就這樣。蒜末放碗裏。接下來，白菜。”他拿起一顆白菜，剝去外面幾片不太好的葉子，“白菜幫子和葉子，下鍋順序不一樣。幫子厚，不容易熟，得先下。葉子嫩，後放。所以得分開切。”
他利落地把白菜幫子從葉子部削下來，然後將幫子切成均勻的、手指寬的條。“看，這麼切，容易入味，也熟得快。葉子，隨便撕撕就行，大小別差太多。”他幾下就把白菜處理好，幫子和葉子分開放進兩個盆裏。
“該熱鍋了。”何雨柱把鐵鍋在爐子上轉了轉，讓鍋底均勻受熱。“炒菜，鍋得熱。看到鍋底有點冒青煙沒？這就差不多了。然後，放油。”他拿起油瓶，只倒出薄薄一層底油，在鍋底晃勻。“咱們家，油金貴，得省着用。這點油，夠熗鍋和潤潤鍋底就行。油熱了，下蒜末。”
蒜末一下鍋，“刺啦”一聲，濃鬱的蒜香伴隨着白煙瞬間升騰起來，在昏黃的燈光下彌漫開。何雨柱快速用鍋鏟翻動兩下，防止蒜末焦糊。“香味出來了，趕緊下白菜幫子。”
秦淮茹立刻把裝着白菜幫子的盆遞過去。何雨柱接過，將白菜幫子倒進鍋裏，又是一陣更響亮的“刺啦”聲，水汽蒸騰。“這會兒不能停，得快速翻炒，讓幫子均勻受熱，裹上油和蒜香。”他手裏的鍋鏟上下翻飛，動作快而穩，鐵鍋在他手裏仿佛有了生命。白菜幫子在熱油和高溫下迅速變得透亮，邊緣微微卷曲。
“炒到幫子有點軟了，變色了，就放葉子。”何雨柱一邊翻炒一邊說，“葉子一倒進去，火可以稍微關小點，不然葉子容易炒蔫，出水太多。”他將白菜葉子倒進去，翻炒的速度慢了些，但依舊均勻。“炒白菜，得有點鍋氣，就是得有點焦香，但不能糊。你看，葉子一軟，顏色變深，就行了。現在放鹽。”
他捏了一小撮鹽，均勻地撒在菜上，又快速翻炒幾下。“鹽要後放，不然白菜容易出太多水，炒出來水塌塌的，不香。最後，沿着鍋邊，淋一點點醋，就一點，提個味，去去白菜的生腥氣，也能讓菜更爽口。”他用手指拈起一點點醋，彈進鍋裏，迅速翻炒兩下，關火。
一股混合着蒜香、白菜清甜和淡淡鍋氣的香味，彌漫在水槽邊這一小片光亮裏。何雨柱將炒好的白菜盛進一個粗瓷大盤裏，翠綠的葉子，透亮的幫子，點綴着金黃的蒜末，油光發亮，看着就讓人有食欲。
“嚐嚐？”何雨柱把盤子往秦淮茹這邊推了推，臉上帶着點期待，還有點緊張，像是等待老師評判的學生。
秦淮茹拿起旁邊準備好的筷子，夾了一小白菜幫子，吹了吹，送進嘴裏。鹹淡適中，白菜幫子脆嫩，帶着蒜香和淡淡的醋香，鍋氣十足，確實比她平時用水煮出來的白菜好吃太多了。
“好吃。”她真心實意地說，眼睛微微亮了一下。
何雨柱明顯鬆了口氣，笑容也自然了些：“是吧？其實不難。關鍵是火候和順序。來，秦姐，這次你自己來一遍，從切蒜開始。我就在旁邊看着。”
秦淮茹點點頭，洗了手，重新拿起菜刀，面對砧板上的蒜瓣和白菜。昏黃的燈光下，她的身影映在青磚地上，顯得有些單薄，但握着刀的手，卻比剛才穩了許多。
何雨柱退開半步，蹲回爐子邊，看着她在燈光下略顯笨拙卻異常認真的側影，聽着那一下下並不熟練卻執着的切菜聲，心裏那股說不清的失落，似乎被這平淡而真實的煙火氣，沖淡了那麼一點點。也許，這樣……也挺好？至少，秦姐還在他眼前，還在學着他教的東西。
夜風更冷了些，吹得頭頂那盞燈泡輕輕搖晃，光影也跟着晃動。水槽邊這一小方天地，被炒白菜的香氣和細微的聲響包裹着，與整個沉睡的四合院，既格格不入，又奇異地融合在一起。
