四合院的冬天，連謠言都帶着冰碴子。
許大茂那張抹了油似的嘴，在廠裏宣傳科沒混出個名堂，在院裏嚼舌倒是一把好手。關於秦淮茹和傻柱“半夜在水槽邊拉扯扯扯”的話，就像陰溝裏的老鼠，不知從哪個角落先鑽出來，很快就在各家各戶的門縫窗隙間流竄開了。
起初只是幾個婆娘湊在水池邊洗衣裳時擠眉弄眼：“聽說了沒？昨晚兒我可瞧見了，倆人挨得那叫一個近……”
“不能吧？賈家媳婦看着挺本分……”
“本分？哼，男人剛走幾天就打扮得花枝招展去軋鋼廠，深更半夜跟光棍湊一塊兒，能有什麼好事？”
這些話刮到賈張氏耳朵裏，她正盤腿坐在炕上嗑瓜子，聞言把瓜子皮狠狠一啐，三角眼斜睨着在灶台前忙活的秦淮茹：“有些人啊，骨頭輕！東旭才走了幾天？就耐不住寂寞了！我們老賈家的臉都讓你丟盡了！”
秦淮茹正往鍋裏貼玉米餅子，鐵鍋燒得滾燙，餅子貼上去“滋啦”一聲。她握着鍋鏟的手頓了頓，沒回頭，也沒接話，只是把下一個餅子貼得更用力了些。
棒梗蹲在門檻上玩彈珠，忽然抬頭：“，啥叫耐不住寂寞？”
賈張氏被噎了一下，狠狠瞪了孫子一眼：“吃你的飯！”
流言傳到中院時，易中海正在屋檐下修煤爐子。他聽了，把鐵皮筒子往地上一擱，發出沉悶的響聲。一大媽從屋裏探出頭，壓低聲音：“老易，你看這事兒……”
易中海擺擺手，沒說話，繼續低頭擺弄爐子。只是那鉗子擰螺絲的力道，比平時重了三分。
何雨柱是最後一個知道的。他在食堂後廚顛大勺時，徒弟馬華支支吾吾說了半句，被他鍋鏟一敲案板：“放屁！再胡說八道，老子把你舌頭炒了下酒！”
可罵歸罵，他心裏到底虛了。晚上再去水槽邊教做菜時，眼神總往黑漆漆的牆瞟，說話也磕巴起來：“秦、秦姐，要不今兒……咱學點簡單的？”
秦淮茹正低頭切土豆絲，菜刀落在案板上，“篤篤篤”的聲響均勻利落。她頭也沒抬：“該學什麼學什麼。柱子，把火關小點，油熱了。”
何雨柱張了張嘴，到底沒敢再勸。
這天天剛蒙蒙亮，秦淮茹端着一家人的髒衣服到水池邊。井水拔涼，手伸進去像針扎。她剛把棒梗的棉襖浸溼，許大茂就趿拉着棉鞋，提着夜壺晃悠過來了。
“喲，秦姐，真早啊！”許大茂把夜壺往水池邊一擱，湊近兩步，臉上堆着笑，聲音卻故意揚了揚，“這麼冷的天兒還洗衣服？要我說啊，有些事兒比洗衣服要緊——這人言可畏啊秦姐！您說是不是？”
秦淮茹沒應聲，攥着棉襖在搓衣板上用力揉搓。肥皂沫子泛起來，又破開。
許大茂見她不接茬，嘖了一聲，壓低了嗓子，可那音量剛好能讓西廂房正在掃院子的三大媽聽見：“秦姐，不是我說您。這寡婦門前是非多，您得注意着點兒。這深更半夜的，老跟個光棍漢湊一塊兒……知道的說是學做飯，不知道的，還以爲您這新寡的，耐不住……”
“許大茂。”
秦淮茹忽然直起身。她手上還滴着水，在晨光裏泛着冷光。臉上沒什麼表情，只是那雙眼睛黑沉沉的，看得許大茂心裏一突。
“你剛才說，我跟何雨柱半夜在水槽邊拉扯扯扯，不清不楚，是吧？”她的聲音很平，像在陳述今天白菜多少錢一斤。
許大茂沒想到她這麼直接，愣了一瞬，隨即梗起脖子：“我可沒指名道姓啊！我就是聽人那麼一說，好心提醒您……”
“好心。”秦淮茹點了點頭，忽然往前邁了一步。
許大茂下意識後退，後背抵在了冰涼的水池沿上。
“那我也好心提醒你一句。”秦淮茹的聲音壓低了，卻每個字都像冰珠子，砸在許大茂耳朵裏，“昨天晚上十點，胡同口南邊第三家，王桂香家後牆——許大茂，你翻牆的時候，左腳絆了右腳，差點摔進醃菜缸裏。這事，需要找人對質嗎？”
許大茂臉上的血色“唰”地褪了個淨。他張着嘴，像條離了水的魚，喉嚨裏發出“嗬嗬”的聲音，卻一個字也說不出來。王桂香！她怎麼會知道？！昨天晚上他翻牆時確實絆了一下，可當時周圍明明沒人……
“你、你胡說……”他的聲音抖得不成調。
“我是不是胡說，你心裏清楚。”秦淮茹又往前了半步，洗衣盆裏的水晃出來，濺溼了許大茂的棉鞋，“許大茂，你說我跟何雨柱半夜在水槽邊是拉扯扯扯。那我也好奇，你一個有家室的人，深更半夜翻王寡婦家的牆——是去幫她修房頂，還是去補衣裳？”
“秦淮茹你血口噴人！”許大茂終於憋出一句，聲音尖利得變了調，伸手就要來推她。
秦淮茹不退反進，把溼淋淋的棉襖往盆裏一摔，“砰”的一聲響：
“來，現在就去王桂香家對質！要不要把王桂香婆婆從鄉下叫來，問問她兒媳婦昨天晚上屋裏進了誰？”
許大茂伸到一半的手僵住了。他死死瞪着秦淮茹，額頭上滲出冷汗，在晨光裏亮晶晶的。西廂房門口，三大媽已經忘了掃地，張大嘴巴看着這邊。東廂房窗戶後，賈張氏的臉貼在玻璃上，五官擠成一團。
晨風吹過院子，晾衣繩上凍硬的衣服發出“咯吱”輕響。
秦淮茹彎腰端起洗衣盆。起身時，她最後看了許大茂一眼，那眼神像刀子，刮得許大茂腿肚子轉筋。
“許大茂，我秦淮茹是寡婦，是拖着三個孩子。誰要是想往我們孤兒寡母身上潑髒水……”她頓了頓，一字一頓，“我就把誰家的醃臢事，一樁樁、一件件，全抖落出來。咱們看看，誰先沒臉見人。”
說完，她轉身往屋裏走。步子不疾不徐，盆裏的水晃出規律的波紋。
許大茂還杵在水池邊，臉白得像糊窗戶的紙。三大媽拎着掃帚，輕手輕腳挪回屋，“咔噠”一聲閂上了門。
只有初冬的太陽，慢吞吞爬過東廂房的屋脊，把許大茂僵硬的影子，拉得又細又長，斜斜釘在結了薄冰的青磚地上。
