子不鹹不淡地過着，像中院水槽裏永遠洗不完的碗筷，帶着油污和生活的澀味。秦淮茹和何雨柱之間的“教學”，在那一張半斤糧票之後，似乎真的變成了一種心照不宣的“交易”。秦淮茹學得更認真，問得更仔細，何雨柱教得更“專業”，話裏話外少了些往的隨意，多了些實實在在的“技術要點”。那份刻意維持的距離感，在昏黃的燈光和炒菜的油煙裏，凝固成一層看不見的薄膜。
這天晚上，學的是怎麼用有限的調料給蘿卜絲調味。蘿卜是冬天最常見也最便宜的菜，但弄不好就有股惱人的生辣氣。何雨柱正演示着怎麼用鹽先出蘿卜的水分，再去掉那股辣味，怎麼用一點點白糖和醋調出爽口的酸甜口。
“……鹽別多，拌勻了醃一會兒，看，水出來了，把這水攥……對，使勁兒……”何雨柱手裏攥着一把蘿卜絲，渾濁的汁水從指縫裏滴落。秦淮茹在旁邊看着，手裏也攥着一把，學着他的樣子用力。
水槽邊只有他們兩人，和爐火偶爾的噼啪聲。院子深處傳來誰家夫妻壓低聲音的爭吵，又很快歸於寂靜。冬夜的寒意透過厚厚的棉衣，絲絲縷縷地往骨頭縫裏鑽。
就在這時，一陣窸窸窣窣的輕響，從秦淮茹家那扇糊着舊報紙的窗戶方向傳來。
兩人下意識地轉頭看去。
窗戶底下，不知何時搬來了一只小凳子。小槐花正踮着腳尖，兩只小胳膊費力地扒在冰涼的窗台上，努力把那張小臉往上湊。窗戶紙年頭久了，有些地方破了洞，她就歪着腦袋，將一只圓溜溜、黑葡萄似的大眼睛貼在一個破洞上，使勁兒往裏——哦，是往外看。
昏黃的光線透過破洞，在她白嫩的小臉上投下一小塊光斑。她看得專注，小嘴微微張着，呼出的熱氣在冰冷的玻璃上凝成一小團白霧，又很快散開。也許是屋裏太暗，外面的燈光對她來說有些刺眼，她眯縫着一只眼，另一只眼卻瞪得大大的，一眨不眨地盯着水槽邊，盯着何雨柱手裏那盆拌好的、油亮亮的蘿卜絲，還有爐子上冒着嫋嫋熱氣的鐵鍋。
然後，她咂了咂小嘴，用那種只有小孩子才有的、毫不掩飾的渴望和贊嘆，聲氣地、清清楚楚地說了一句：
“何叔做飯……真香呀！”
聲音不大，軟軟糯糯，像一顆溫熱的、小小的糯米團子，猝不及防地滾進這有些凝滯的、帶着刻意疏離的夜晚空氣裏。
何雨柱正把攥水分的蘿卜絲倒進調好糖醋汁的碗裏，聞言，整個動作頓住了。他維持着半彎腰的姿勢，手裏還端着碗，扭過頭，看向窗台上那個小小的身影。
小槐花看見何叔看過來，非但沒躲，反而咧開小嘴，露出幾顆米粒似的小白牙，笑了。那笑容純粹淨，不摻任何雜質，只有對食物本能的向往和對“何叔”這個經常給她“好吃東西”的人的親昵。
秦淮茹也看到了，眉頭幾不可察地蹙了一下，下意識地直起身，似乎想開口叫槐花回去。但話到嘴邊，又咽了回去。只是看着女兒，眼神復雜。
何雨柱看着槐花那毫無心機的笑臉，聽着那聲軟軟的“真香”，心裏某個堅硬的角落，像是被什麼東西輕輕撞了一下，酸酸軟軟的。這些子以來，因爲秦淮茹刻意劃清界限而積攢的憋悶、失落和那點說不清的委屈，在這稚嫩的童音和純真的笑臉面前，忽然就散了，化成了喉嚨裏一陣輕微的哽塞。
他直起腰，臉上那層因爲“教學交易”而戴上的、略顯刻板嚴肅的面具，瞬間融化。嘴角不受控制地向上彎起，露出一個久違的、帶着點傻氣的、卻無比真實的笑容。
“槐花啊，”他聲音不自覺地放柔了，帶着食堂大師傅哄小孩時特有的腔調，“趴在窗戶上冷不冷？想不想吃何叔拌的蘿卜絲？”
小槐花用力地點點頭，小手扒着窗台更緊了，眼裏的渴望簡直要溢出來：“想！”
“外頭冷，快回去，別凍着。”秦淮茹終於出聲，語氣溫和，卻帶着不容置疑。
槐花的小臉垮了一下，有些不舍，但還是聽話地“哦”了一聲，慢吞吞地從凳子上往下挪。
何雨柱看着她那蔫頭耷腦的小模樣，心裏那點柔軟變成了沖動。他左右飛快地瞟了一眼，院子裏靜悄悄的，只有他們三人。他像是做賊似的，迅速把手伸進自己深藍色工裝褲的口袋裏，摸索了一下，掏出一個用廉價彩色玻璃紙包着的東西。
是糖。水果硬糖，橘黃色的，在昏黃的燈光下折射着一點微弱的光。這在當時，可是稀罕零嘴，何雨柱自己舍不得吃，偶爾買幾顆揣着，有時候逗逗院裏別的小孩，大部分時候，是想着能不能有機會，給秦淮茹的孩子們。
他幾步走到窗戶邊，窗戶有點高，他得彎下腰。槐花還沒完全從凳子上下去，看到何叔過來，又好奇地停住。
“噓——”何雨柱豎起一手指在唇邊，做了個噤聲的手勢，臉上帶着點孩子氣的緊張和神秘，壓低聲音說，“槐花，伸手。”
槐花眨巴着大眼睛，看看何叔，又看看他手心裏那顆亮晶晶的糖，雖然不明白爲什麼要“噓”，但還是乖乖地伸出小手。
何雨柱飛快地將那顆糖塞進槐花小小的、有些冰涼的手心裏，然後迅速合攏她的手指，幫她攥住。玻璃紙發出輕微的沙沙聲。
“快，拿好了，別讓你媽看見。”他幾乎是用氣聲說，還忍不住扭頭，緊張地瞥了一眼站在幾步外的秦淮茹。秦淮茹正背對着他們，在收拾砧板上的蘿卜皮，似乎沒有察覺。
槐花握着手心裏那顆帶着何叔體溫的、硬硬的、沙沙響的糖，眼睛一下子瞪得溜圓，先是驚訝，隨即涌上巨大的驚喜。她緊緊攥着小拳頭，把小胳膊縮回前，像是護着什麼了不得的寶貝。然後，她抬起頭，看着彎腰湊在窗前的何叔，又咧開嘴笑了，這次笑得眼睛都彎成了小月牙，用幾乎聽不見的氣音，小小聲地說：“謝謝何叔！”
何雨柱看着她那副又開心又做賊似的小模樣，心裏那點因爲秦淮茹的疏遠而產生的鬱氣，徹底被一種暖洋洋的、帶着甜意的滿足感取代了。他忍不住伸手，隔着冰涼的窗戶，極其輕柔、迅速地虛虛點了一下槐花的小鼻尖。
“快回去吧，別凍着。”他直起身，聲音恢復了正常，但臉上的笑意還未完全散去。
槐花用力點頭，像只偷到油的小老鼠，抱着她那顆珍貴的糖，小心翼翼地、輕手輕腳地從凳子上爬下來，飛快地溜回屋裏去了。窗戶紙上那個破洞，重新只剩下昏黃的光。
何雨柱轉過身，走回爐子邊，假裝繼續撥弄碗裏的蘿卜絲，嘴角卻還噙着一絲沒收回去的笑。一抬眼，正對上秦淮茹轉過身來，平靜無波的目光。
那目光似乎在他臉上停了一瞬，又似乎沒有。她什麼也沒說，只是走過來，拿起筷子，嚐了一口他剛拌好的蘿卜絲，然後點點頭：“嗯，這個酸甜口調得正好，蘿卜也沒生辣氣了。”
語氣平常，像是什麼都沒發生過。
何雨柱心裏那點偷偷摸摸的喜悅，被她這平靜的反應襯得有些訕訕的，但看着碗裏水靈靈的蘿卜絲，想起槐花剛才那聲軟軟的“真香”和得到糖時驚喜的笑臉，那點訕訕又化開了。他低下頭，含糊地“嗯”了一聲。
教學繼續。夜風依舊寒冷，水槽裏的水冰涼刺骨。但空氣裏，似乎多了點不一樣的東西，很淡，很輕，像那顆廉價水果糖的甜意，若有若無地飄散在油煙和蘿卜的清氣裏。
