餘音風風火火地來，又風風火火地走了，留下她身上那股淡淡的、好聞的熏香氣。
我默默收拾着她剛才激動時碰亂的籮筐。剛把東西歸置好，準備去後頭看看煨着的蓮子羹，廚房管事的孫嬤嬤撩開布簾子，探進半個身子，朝我招手：“忍冬，你來。”
孫嬤嬤五十多歲，是夫人從袁家帶過來的老人，面相嚴肅，但心腸不壞，平裏對我還算和氣。我跟着她走到廚房後院堆放柴火雜物的小偏廈裏，這裏僻靜，孫嬤嬤在一條舊條凳上坐下，也示意我坐。
她沒急着開口，先是打量了我幾眼，嘆了口氣。
“剛才大小姐的話，我在外頭都聽見了。” 她聲音壓得低低的，“大小姐心是好的，她是真喜歡你，想護着你。”
我點點頭。
“可是啊，忍冬，” 孫嬤嬤話鋒一轉，眼神變得復雜，“大小姐那是什麼人？她是咱舒縣頭頂上的天！她娘是汝南袁氏的姑娘，哪怕是個旁支，在這江淮地界，那也是響當當的金字招牌。太守老爺都得敬着夫人，捧着大小姐。她說要給你撐腰，那是她有這個底氣，抬抬手的事兒。”
她往前湊了湊，聲音更低了，懇切道：
“可你……你得認清楚自己是誰呀。”
“大小姐說你天殘，話是直了點，可……那是實話。” 孫嬤嬤的目光掃過我的喉嚨，帶着不忍，卻依然堅持說下去，“你是個啞巴，說不了話。這放在尋常百姓家，都是頂天的缺陷。更別說，你還是個沒沒底的流民。衙門黃冊上有你的名字嗎？有你的戶頭嗎？你連咱們府裏正經奴仆的賣身契都沒有一張！說句難聽的，你都不算餘家的人，大小姐一走，夫人一句話，你就能被攆出去，跟外頭那些流民沒兩樣！”
每一個字，都像冰冷的石子砸在我心上。我知道她說的是事實。我在這裏，就像水面的浮萍，無無憑。
“大小姐說給你找個‘實誠人家’做正頭娘子……” 孫嬤嬤搖搖頭，嘴角扯出一絲苦澀的笑，“我的傻姑娘，哪個體面人家，會娶一個啞巴做正妻？ 那不成了十裏八鄉的笑話？唾沫星子都能淹死那家人！以後怎麼在鄉鄰間抬頭？兒子怎麼說親？女兒怎麼嫁人？”
她頓了頓，看着我驟然蒼白的臉色，語氣放緩了些：“能真心實意娶你過門的，只有那些……跟你差不多的流民，或者窮得揭不開鍋、實在討不到老婆的破落戶。那種子，你還沒過夠嗎？吃了上頓沒下頓，冬天凍得手腳生瘡，一場小病就能要了命……你不是從那種子裏爬出來的嗎？你還想回去？”
我渾身發冷，手指無意識地揪緊了粗糙的衣擺。
見我聽進去了，她語氣循循善誘：“你再想想二公子。是，他是庶出，姨娘生的。可再庶出，他也是太守府的公子！在這舒縣，除了太守和大小姐，誰能比他尊貴？你跟了他，哪怕是個妾，那也是太守公子的姨娘！”
她的眼睛亮起來，“吃的是什麼？頓頓精米白飯，時令鮮蔬，三天兩頭有肉腥！ 穿的戴的，就算不是頂好的綢緞，那也是細棉細布，冬天有厚實保暖的襖子，夏天有輕薄的紗衣。頭上手上，總能有點銀簪子、銀鐲子點綴。住的，是單獨的屋子，不用跟人擠大通鋪。病了，有府裏養的郎中給瞧，有藥吃。一輩子，再不用爲一口吃的、一件穿的、一片遮風擋雨的瓦發愁！”
她拍着大腿，“這還不是福氣？這是你祖宗八代積了德，才修來的大福氣！二公子他是真瞧上你了，這是你的造化！”
“忍冬，嬤嬤是過來人，不會害你。這世道，對咱們女人本來就難。對你這樣的……更是難上加難。你……但凡是個有娘家或者身子健全的，嬤嬤都不會跟你說這些。”
她又強調一遍：“忍冬，你可得認清楚自己是誰呀。能抓住一點實在的東西，就趕緊抓住。別去想那些夠不着的了。”
孫嬤嬤說完，又嘆了口氣，起身拍了拍身上的灰，留下我一個人，坐在堆滿柴草的偏廈裏。
夕陽的餘暉從破舊的窗櫺斜射進來，照出空氣中飛舞的塵埃。
我慢慢地抱住自己的膝蓋，把臉埋了進去。
孫嬤嬤的話像冰錐，一字一句，鑿進我早已千瘡百孔卻仍試圖挺直的脊梁骨裏。
“……哪個體面人家，會娶一個啞巴做正妻？”
“……能抓住一點實在的東西，就趕緊抓住。別去想那些夠不着的了。”
“忍冬，你可得認清楚自己是誰呀。”
對啊，我捫心自問：忍冬，你是誰？
你是一個流民，你是一個啞巴，你沒爹沒娘，孑然一身，這天地間哪有你的依靠呢？
我抱住膝蓋，那冰冷溼的自卑和厭棄感，從腳底心一下竄上來，要把我吞沒。
忍冬，你真的……只配這樣嗎？真的只配做個玩意兒，被關在後院，生死榮辱全憑別人一句話嗎？
不。
不是的！
我猛地抬起頭，我看到孫嬤嬤剛剛坐過的條凳，仿佛她還在那裏，用那種“爲你好”的眼神看着我。
一股巨大的、混合着委屈和不甘的熱流，沖垮了我的沉默。我幾乎是撲到孫嬤嬤剛才的位置面前，盡管那裏空無一人。
我開始比劃。手在顫抖，眼淚毫無預兆地洶涌而出，和手勢混雜在一起，模糊了視線，但我停不下來。
“不是的……不是那樣的……”
我拼命地搖頭，手指指向自己的心口，然後指向天空，又指向地面——
我有來處，我有歸處，我不是憑空生出來的野草！
“我有爹，有娘！” 我的手勢急促而用力，仿佛要憑空畫出他們的樣子，“我娘……是醫婆！她救過好多人！她給我取名字，叫忍冬！她說，冬天再冷，也要活下去！” 眼淚流進嘴角，又鹹又澀。
“我爹……是仵作！衙門裏的宋仵作！” 我的手模仿着驗屍的動作，那麼認真，那麼鄭重，“他教我認字，教我道理！他說，活人會說謊，死人不會！他要我做個明白人！”
我的手勢越來越快，越來越亂，像溺水的人想抓住一切能證明自己的浮木：“他們會疼我！給我留吃的！教我手藝！娘說，以後找個知冷知熱的人，踏實過子！爹說，寧爲餓死骨，不做榻上玩！”
“我不是沒爹沒娘！我不是天生賤種！我有人疼過！有人教過！我是好人家的孩子！” 我的心在嘶喊，盡管喉嚨發不出聲音。
我指着自己，又指向門外廣闊的方向，“我會救人！我認得草藥！我懂驗傷！我能活！我手巧！很多姑娘……小滿，餘小姐……她們都願意跟我說話，跟我好！”
“我不是……不是只配當個妾！” 這個手勢，我做得絕望而用力，仿佛要把它從自己的命運裏撕扯出去，“爹娘想我……好好活！像個人一樣活！找一個……真心的人！窮不怕，破不怕，流民也不怕！只要他把我當人看！當妻子看！我們一起活，一起吃飯，一起挨凍受餓……都行！只要……只要我們是平等的！”
“我不去後院！我不當玩意兒！” 我的手狠狠劃過後頸，想起三姨娘那空洞的眼神，“忍冬花……長在野地裏！再冷也開花！我不要被剪下來，在華麗的瓶子裏！那會死的！會悶死的！”
眼淚像決堤的洪水，胡亂奔流，沖刷着我布滿灰塵和淚痕的臉。我的手勢漸漸慢下來，變得虛弱，我不再是向孫嬤嬤證明，我是在向自己確認：“忍冬……是好的。忍冬，值得被好好對待。就算只有一個人這麼覺得……就算……再也沒人這麼覺得了……”
我哽咽着，手勢停在了半空，最終緩緩落下，捂住了自己淚流不止的臉。
柴房裏只剩下我壓抑不住的抽泣聲，和窗外漸漸深沉的暮色。
我說出來了。
盡管只有我自己“聽”見了。
可孫嬤嬤那些話，像火一樣燙過我的心，留下再也抹不去的焦痕。
但我不認命。
是的，我窮，我啞，我卑微如塵。
但我有過愛，學過藝，存着善，守着一條不肯跪下的脊梁。
也許在所有人眼裏，我的堅持可笑至極，一文不值。
也許我真的等不到那個把我當“妻子”看待的真心人。
也許最終，我還是會凍死、餓死在某條無名路邊。
但是，只要我還記得沈醫娘的溫暖，宋老爹的骨氣，記得我自己也曾被當作一個完整的人珍惜過、期待過……我就無法心甘情願地，把自己當做物件，塞進那個名爲妾的華麗盒子裏。
那比死亡更讓我恐懼。
我慢慢止住哭泣，用袖子狠狠擦眼淚。臉上辣地疼，心裏卻像被這場無聲的暴雨洗過一遍，那些自卑的淤泥被沖開些許，露出底下雖然殘破卻依舊堅硬的基石。
我站起身，拍了拍身上的草屑。
走出柴房時，廚房的燈光已經亮起，人聲喧鬧。
月光清冷地灑在庭院裏。
我抬起頭，深深吸了一口空氣。
路還長。
也許沒有路。
但我的腳，要踩在自己認定的方向上。
哪怕，那方向通往的，是更深、更冷的黑夜。
