張毅是被一陣刺鼻的煙味嗆醒的。
不是香煙，是那種塑料和布料混合燃燒的焦糊味，混着一股刺鼻的化學試劑氣味。他猛地從床上彈起來，腦子還沒完全清醒，刺耳的警報聲就在整個頤年苑炸開了——不是火警那種單一頻率的嗡鳴，是短促尖銳的三連音，像某種警報器，一聲接一聲，撕破黑夜。
窗外紅光一片，應急燈把走廊照得慘白滲人。
張毅心都快跳出嗓子眼，本能抓起外套就往門外沖。走廊裏已經亂成一團——幾個老人穿着睡衣往外跑，有人咳嗽，有人喊“着火了？”，還有個老太太抱着枕頭一臉茫然。但混亂中，張毅注意到一些異常：那幾個平時行動最慢的老人，此刻動作卻出奇地麻利，互相攙扶着，腳步不亂；而護工們也不是驚慌失措，更像是……在引導疏散？
“C區倉庫起火！疑似有人被困！所有能動的人立刻！”
周戰的聲音通過擴音器傳遍整棟樓，那語氣不是驚慌，是命令。張毅順着人流往下跑，腦子裏飛快轉動：三號倉庫？那是頤年苑最西側的老倉庫，堆的都是廢舊家具和雜物，平時本沒人去，怎麼會突然起火？
而且這警報聲不對勁——太專業了，不像普通養老院的設備。
一樓大廳已經聚了二十多人。周戰站在最前面，一身深綠色作訓服，手裏拿着個黑色的對講機。他身後站着劉爺爺和花襯衫老頭，兩人都穿着運動裝，表情嚴肅。更讓張毅吃驚的是，院子裏已經停着兩輛小型消防車——不是專業的紅色大車，是那種社區用的微型消防車，但裝備齊全。
“應急演習，視同實戰！”周戰對着人群喊，聲音蓋過了警報，“現在分組：一組去切斷C區電源，二組組織老人撤離主樓，三組準備滅火器材。張毅，你到前面來！”
張毅擠過去，腦子還有點懵：“演習？”
“所有的演習都可能變成真的。”周戰把一件反光背心扔給他，“你帶三隊，進倉庫搜救。裏面設置了三個‘受困者’，找到他們，帶出來。記住，這是演習，但裏面的障礙和危險源都是真實的——電線，雜物堆積，煙霧模擬劑會嗆人。受傷了，演習就失敗。”
張毅接過背心，手有點抖。不是因爲怕，是那種腎上腺素飆升的感覺——太真實了，警報，煙霧，應急燈，周戰那張冷硬的臉。這不像演習，像真的戰場前夜。
花襯衫老頭湊過來，往他手裏塞了個簡易防煙口罩：“戴上。裏面放了煙霧彈，雖然不是真火，但嗆得夠受。”他壓低聲音，“這演習搞得跟真的一樣，連煙味都模擬了——塑料燃燒，布料燒焦，化學試劑。老周當年在部隊搞過這個，他說要測人在極端環境下的判斷力。”
張毅戴上口罩，視野被縮小了一圈。他看着周戰，突然問：“爲什麼選我帶隊？”
“因爲你需要。”周戰說，“或者你怕了？”
“不怕。”張毅脫口而出。其實有點怕，但他不想承認。
“好。”周戰點頭，從旁邊拿起一個頭燈遞給他，“戴上。倉庫裏沒燈，只有應急指示燈。你們有十五分鍾時間，找到所有‘受困者’，帶出來。超時，或者有人‘死亡’，演習失敗。”
“失敗會怎樣？”
周戰看了他一眼：“你會知道。”
這話說得平淡，但張毅後背一涼。
三隊一共五個人：張毅，兩個六十歲左右的老人——一個姓陳，退休前是電工；一個姓李，以前在廠裏過安全員。還有兩個相對年輕的護工，一男一女，看起來都挺緊張。
“檢查裝備。”周戰下令。
張毅學着周戰的樣子，檢查頭燈亮度，確認口罩密封，把對講機調到指定頻道。那兩個老人動作熟練得驚人——陳伯檢查頭燈電路，李叔測試對講機信號，還從口袋裏掏出個小手電，擰亮試了試。
“您二位……經常搞這個？”張毅忍不住問。
“第三次了。”陳伯咧嘴笑，露出一口不太整齊的牙，“第一次把我嚇夠嗆，以爲真着火了。第二次就知道套路了。這次……嘿嘿，老周說加了新花樣。”
新花樣。張毅心裏又緊了一下。
“出發！”周戰下令。
五個人穿過院子，往C區倉庫跑。夜色裏，倉庫那棟老樓黑黢黢的，只有幾扇窗戶透出應急燈的綠光，透着詭異。煙霧從門縫裏飄出來，在紅光中翻涌，味道刺鼻。
倉庫大門虛掩着，張毅推開門，一股熱浪撲面而來——不是真火的熱，是某種加熱設備模擬的。裏面一片漆黑，只有遠處幾個紅色應急燈標出通道。煙霧濃得化不開，頭燈的光柱在煙塵中切開一道道光路，能看到懸浮的顆粒。
“跟緊我。”張毅說，聲音在口罩裏有點悶。他第一個走進去，腳下是水泥地，但雜物很多，舊椅子、破桌子、摞起來的紙箱，像迷宮一樣堆得到處都是。
通道很窄，只能容一人通過。張毅小心地避開地上的電線——有些是真的，有些是模擬的，都閃着微弱的火花，發出噼啪聲。他想起周戰的話：障礙和危險源都是真實的。
走進去大概十米，對講機裏傳來周戰的聲音：“第一名‘受困者’在二號區域貨架後，有腿部傷情，無法自行移動。注意，該區域有漏電風險。”
張毅抬頭看向通道指示牌——倉庫分爲一號、二號、三號三個區域，他們現在在一號區域邊緣。B區在左前方，要穿過一個堆滿舊床墊的狹窄通道。
“走。”張毅帶頭，側身擠過床墊堆。灰塵揚起，混着煙霧，嗆得人想咳嗽。
B區比A區更亂。貨架東倒西歪，上面堆着各種雜物，地上散落着玻璃瓶和金屬零件。頭燈光柱掃過，張毅看到貨架後面有個人影蜷縮在地上，穿着反光背心，是“受困者”的標志。
他快步走過去，蹲下。是個五十多歲的男護工扮演的，腿上綁着繃帶，上面還塗了紅色的“血跡”。護工看到他們，立刻進入角色，聲音虛弱：“腿……腿被砸了，動不了。”
“我們抬你出去。”張毅說着，就要去扶他。
“等等。”李叔突然攔住他，手指着護工身下的地面。頭燈光照過去，張毅看到地上畫着一個紅色圓圈，裏面用白色油漆寫着兩個小字：“陷阱”。
“這是……”張毅皺眉。
陳伯已經蹲下來，從口袋裏掏出個小型電壓檢測儀——張毅都不知道他什麼時候帶的。檢測儀靠近地面，發出輕微的“嘀嘀”聲。
“有電。”陳伯說，“雖然電壓不高，但直接碰觸會觸發警報，算‘觸電身亡’。得先切斷電源。”
“電源在哪兒？”張毅問。
對講機裏傳來周戰的聲音：“自己找。”
張毅深吸一口氣，頭燈光在周圍掃視。貨架，雜物，電線……電線！他順着從“受困者”身下延伸出來的電線看過去，那黑色的線纜沿着地面延伸，鑽進一堆紙箱後面。
“那邊。”他指向紙箱堆。
兩個年輕護工過去搬開紙箱，露出一個小型配電箱。陳伯走過去，打開箱門，裏面是幾組開關，貼着手寫的標籤：“照明”“座”“備用”。其中“座”那一組跳閘了。
“模擬漏電。”陳伯說，“得先關總閘，再合上。”
“關哪個？”張毅問。
陳伯沒說話，而是盯着配電箱看了幾秒，然後伸手，啪一聲把最左邊一個總閘拉下。整個倉庫瞬間陷入漆黑——連應急燈都滅了。
“老陳你——”張毅剛開口，頭燈的光柱裏，他看到陳伯的手穩穩地合上了“座”那一組的開關。然後，總閘重新推上。
應急燈重新亮起，紅光刺眼。
“好了。”陳伯拍拍手，“現在可以搬人了。”
張毅愣愣地看着他。這一系列作行雲流水，完全不像個退休電工，更像……專業電工。不，比專業電工還穩——在漆黑一片、煙霧彌漫的環境裏，準確找到正確的開關，沒有一絲猶豫。
但現在不是問的時候。他和兩個年輕護工一起，把“受困者”小心地抬起來，避開地面上的紅色圓圈，往外走。
回到A區時，對講機響了：“第一‘受困者’成功救出，用時四分三十秒。第二‘受困者’在C區冷凍室，被困低溫環境，意識模糊。注意，冷凍室門有故障，需要外力破拆。”
冷凍室？張毅記得倉庫確實有個老式冷凍庫，早就不用了，裏面應該沒制冷。但周戰說是“低溫環境”，估計又是什麼模擬裝置。
“走。”他帶着隊伍往C區趕。
路上，李叔突然低聲說：“小張，你注意到沒有，這次演習的難度……比上次高。”
“什麼意思？”
“上次只是找‘受困者’，這次加了漏電陷阱，還有冷凍室。而且時間更緊。”李叔說，“老周在試你。”
張毅沒說話。他知道周戰在試他，但爲什麼？就因爲他最近跟趙建國硬剛了一次？還是因爲別的？
C區在倉庫最深處，要穿過一條長長的走廊。走廊兩邊堆滿了廢舊病床和輪椅，只留下一條窄路。煙霧在這裏更濃了，頭燈光幾乎照不出三米遠。
冷凍室的門出現在走廊盡頭——厚重的金屬門，上面結着霜。不是假的霜，是真的冰晶，在紅光下泛着詭異的光澤。門上掛着一把老式掛鎖，鎖眼裏着鑰匙，但擰不動。
“鎖鏽死了。”年輕男護工試了試，搖頭。
“破拆。”張毅說。他四下看了看，從旁邊雜物堆裏抽出一鋼管——應該是舊床架的部件，一頭有點彎，但夠沉。
他掄起鋼管，砸向掛鎖。哐當一聲，金屬碰撞，火星四濺。鎖沒開，震得他虎口發麻。
“讓開。”李叔接過鋼管，沒急着砸，而是湊近鎖看了看，然後從口袋裏掏出個小鐵片——張毅又不知道他什麼時候帶的。鐵片進鎖眼，輕輕一撬，然後一擰。
咔嗒。
鎖開了。
張毅目瞪口呆。李叔把鋼管還給他，咧嘴一笑：“以前廠裏倉庫的鎖經常鏽，練出來的。”
門打開，一股冷氣涌出來。不是冷凍庫那種刺骨冷，但確實比外面低很多，估計放了冰之類的。裏面空間不大，堆着幾個廢舊的冰櫃，角落裏蜷縮着第二個“受困者”——一個年輕女護工，穿着單薄，嘴唇發紫，在模擬“失溫”。
“快，抬出去。”張毅指揮。
這次順利很多，兩人抬着“受困者”快步往外走。剛走出冷凍室，對講機裏傳來周戰的聲音，這次語氣急促：“火勢失控，蔓延至A區通道。請在三分鍾內撤離，否則全員視爲‘犧牲’。”
倒計時開始。
張毅心髒猛地一縮。三分鍾，從C區穿過B區到A區出口，平時走都要兩分多鍾，現在還抬着人，煙霧彌漫，障礙重重——
“跑！”他吼了一聲。
五個人抬着“受困者”開始狂奔。煙霧嗆得人睜不開眼，腳下雜物絆腳，但沒人停下。張毅沖在最前面，頭燈光劈開煙霧，眼睛死死盯着出口方向的紅光。
穿過B區時，意外發生了。
年輕女護工腳下一滑，整個人往前撲倒，手裏抬着的擔架一角脫手。“受困者”差點摔出去，張毅趕緊伸手去扶，自己卻撞在旁邊貨架上。貨架搖晃，頂上幾個紙箱譁啦掉下來，其中一個砸在他肩膀上，疼得他悶哼一聲。
“沒事吧？”李叔問。
“沒事，快走！”張毅咬牙，重新抬起擔架。
時間一分一秒流逝。對講機裏傳來周戰冰冷的報時：“兩分鍾。”
他們剛進A區，距離出口還有三十米。
然後，張毅看到了第三個“受困者”。
就在出口旁邊的角落裏，一個老人蜷縮在地上，身上蓋着塊帆布，只露出一只手，在微弱地揮動。而那個位置——張毅的頭燈光照過去，心髒停了一拍——那裏畫着一個巨大的紅色叉號，旁邊用白漆寫着：“高溫區，禁止進入。”
模擬的火勢蔓延到這裏了。
“還有第三個……”年輕男護工喘着氣說。
“別管了！”女護工喊，“時間不夠了！先出去再說！”
張毅腳步頓了一下。他看向出口，又看向角落裏那只揮動的手。三分鍾倒計時，現在最多只剩一分半。如果去救那個老人，可能所有人都出不去；如果不救——
“演習而已！”女護工急了，“那是假的！先出去！”
假的。是啊，演習而已，“受困者”是護工扮演的，“高溫區”是畫出來的，“犧牲”只是判定失敗。理智告訴他，應該先保全已經救出來的兩個人，先保證自己安全撤離。
但看着那只在角落裏揮動的手，張毅腦子裏突然閃過很多畫面。
不是這次演習的畫面。是更早以前的。
是他在公司加班到凌晨，獨自一人走出寫字樓時，看到清潔工阿姨蜷在樓梯間打盹，他給她買了杯熱豆漿。
是他和前妻還沒離婚時，有一次她發燒，他守了一夜，隔一會兒就用溼毛巾給她擦額頭。
是更久以前，他還在社會上混的時候，有一次跟人打架，同伴被打倒了，他本來可以跑，但回頭沖了回去。
還有——是趙建國在辦公室裏說“你懂的，組織需要有人承擔”時，那些躲閃的眼神；是前妻在民政局說“你現在什麼都沒有”時，那冰冷的語氣；是程逸說“現實一點”時，那虛僞的笑容。
那些時刻，他選擇了退，選擇了忍，選擇了“理智”。
然後呢？
然後他失去了一切。
“隊長！”李叔的聲音把他拉回現實，“還剩一分鍾！”
張毅深吸一口氣，煙霧嗆得他咳嗽，但眼神定了下來。他看向兩個年輕護工：“你們抬着這個，先出去。陳伯，李叔，你們幫忙。”
“那你呢？”陳伯問。
“我去救那個。”張毅指着角落。
“那是高溫區——”
“我知道。”張毅打斷他，“所以你們別跟來。如果我出不去……至少你們把這兩個帶出去了。”
他說完，沒等回應，把擔架交給陳伯，轉身就往角落跑。
頭燈光柱在煙霧中搖晃，腳下的地面開始發燙——不是幻覺，是真的加熱了。紅色叉號區域裏，地面鋪着一層加熱墊，模擬高溫環境。張毅踩上去，隔着鞋底都能感覺到燙。
老人蜷縮在角落裏，帆布蓋着大半身子。張毅蹲下，掀開帆布——是花襯衫老頭扮演的。老人此刻沒戴墨鏡，沒穿真絲衫，就套了件普通外套，臉上抹了灰，眼神卻亮得驚人。
“小子，”花襯衫老頭低聲說，聲音在煙霧裏有點模糊，“這兒畫着高溫區呢，你還敢來？”
“別廢話，我背你出去。”張毅說着，就要去扶他。
“等等。”花襯衫老頭按住他的手，眼神往旁邊瞥了瞥，“看見那繩子沒？”
張毅順着他指的方向看去，角落裏垂着一麻繩，系在橫梁上。繩子末端離地一米五左右，在空中晃蕩。
“那是……”
“捷徑。”花襯衫老頭咧嘴笑，雖然臉上抹了灰，但那笑容還是帶着熟悉的戲謔，“從那兒蕩過去，能避開大部分加熱區。但得先把我弄到繩子那兒。”
張毅抬頭看了看橫梁，又看了看繩子，腦子裏飛快計算。橫梁離地三米多，繩子垂下來一米五，他身高一米七八，舉起手能碰到繩子末端。但要把花襯衫老頭也弄上去——
“我托你，你抓繩子，蕩到那邊貨架上。”張毅指向前方三米外的一個貨架，那裏沒有加熱墊，是安全區，“然後我再過去。”
“成。”花襯衫老頭沒廢話。
張毅蹲下，讓老頭踩上他的肩膀，然後慢慢站直。花襯衫老頭比想象中輕，但站在肩膀上還是晃。張毅穩住重心，雙手扶住老頭的腿：“抓住了嗎？”
“抓住了！”花襯衫老頭的聲音從頭頂傳來。接着，繩子猛地一緊，老頭整個人蕩了出去。
張毅抬頭，看到花襯衫老頭像只靈活的猴子，抓着繩子在空中蕩出一道弧線，穩穩落在貨架上。落地時還回頭朝他比了個大拇指。
現在輪到他了。
加熱墊的溫度在升高，張毅感覺鞋底都快融化了。他後退幾步，助跑，起跳——手指勉強勾住繩子末端，身體在空中晃蕩。手臂肌肉繃緊，他借着晃動的力道，腰部發力，把自己往上提，另一只手也抓住了繩子。
然後蕩出去。
風在耳邊呼嘯，煙霧撲面而來。三米的距離，在空中只是一瞬。他鬆開手，身體在空中翻滾半圈，落在貨架上——姿勢不漂亮，甚至有點狼狽，但站穩了。
花襯衫老頭在旁邊鼓掌：“可以啊小子，有點底子！”
沒時間廢話。張毅跳下貨架，扶起花襯衫老頭，兩人往出口狂奔。
對講機裏傳來周戰最後的報時：“十、九、八……”
出口的紅光就在眼前。
“三、二——”
他們沖出倉庫大門，摔在院子裏的水泥地上。夜風清涼，吹散了滿身煙霧。警報聲停了，應急燈還亮着，但不再是刺眼的紅色，換成了柔和的黃色。
張毅躺在地上，大口喘氣。口劇烈起伏，汗水混着灰塵從額頭流下來，流進眼睛裏，刺得生疼。但他活着，出來了，還把第三個“受困者”帶出來了。
周圍響起掌聲。
他坐起來，看到倉庫門口已經聚了一群人。周戰站在最前面，手裏拿着對講機，臉上沒什麼表情。劉爺爺站在他旁邊，推了推眼鏡。那兩個先出來的年輕護工和陳伯、李叔也在，還有扮演“受困者”的護工們，此刻都站起來了，身上還穿着反光背心，但已經摘了口罩，臉上帶着笑。
花襯衫老頭從地上爬起來，拍拍身上的灰，又恢復了那副吊兒郎當的樣子：“哎喲我的老腰……小子，你剛才那下蕩得不錯，就是落地太難看了，跟蛤蟆似的。”
張毅沒理他，看向周戰。
周戰走過來，站在他面前，低頭看着他。張毅想站起來，但腿有點軟，試了兩次才成功。
“你違反了預案。”周戰開口，聲音平靜。
張毅心裏一沉。果然，還是失敗了。預案肯定是要求優先保證已救出人員安全撤離，放棄無法及時救出的目標。他選擇了去救第三個，違反了規則。
“我知道。”他說。
“但你沒讓隊友跟你一起冒險。”周戰繼續說，“你讓他們先走，自己一個人去。這算是個明智的選擇——至少保全了大部分。”
張毅等着“但是”。
“但是，”周戰果然說了，“你進去了，而且出來了，還把人帶出來了。在真實戰場上，這種行爲會被罵作‘個人英雄主義’，但如果成功了……”
他頓了頓，看着張毅：“現實戰場上，有時候預案是紙，活人是命。你選擇了救人，哪怕違規。這很蠢，但我不討厭。”
說完，周戰做了個讓張毅完全沒想到的動作——他抬起右手，五指並攏，舉到眉梢，朝張毅敬了個禮。
不是敷衍的禮節，是標準、利落、帶着力量的軍禮。
周圍安靜了一瞬，然後掌聲更響了。
張毅愣在原地，不知道該做什麼回應。他這輩子，從來沒被人這樣敬禮過。
花襯衫老頭在旁邊嘿嘿笑：“老周這人就這樣，認死理。但你今天過關了——雖然過程狼狽得像被狗攆，但結果不錯。”
劉爺爺走過來，拍了拍張毅的肩膀：“去洗洗吧，一身灰。”
張毅這才低頭看自己——運動外套上全是灰，肩膀處被紙箱砸到的地方破了道口子，褲子膝蓋處磨破了，手上還有幾道劃痕，滲着血絲。
但他活着，而且……贏了？
他不知道這算不算贏。
倉庫演習結束後，頤年苑恢復了平靜。警報解除，消防車開走了，老人們陸續回房間。但張毅注意到，那些參與演習的護工和老人們，並沒有立刻散去，而是聚在院子裏低聲交談，偶爾看他一眼，眼神復雜。
他在公共浴室沖了個澡，熱水淋在肩膀上，疼得他齜牙——被紙箱砸到的地方青了一大塊。換衣服時，他看到鏡子裏的自己：四十歲的臉，眼角有細紋，頭發溼漉漉地貼在額頭上，但眼睛很亮。
那種亮，不是亢奮，是某種……確認後的光。確認自己還能沖，還能拼，還能在絕境裏做出選擇——哪怕那選擇可能很蠢。
走出浴室，周戰在門口等他。
“蘇院長要見你。”老人說，語氣恢復了平時的平淡。
“現在？”
“現在。”
張毅跟着周戰來到蘇院長的辦公室。老太太坐在藤椅上，手裏端着茶杯，熱氣嫋嫋。辦公室裏很安靜，只有牆上的掛鍾在嘀嗒走動。
“坐。”蘇院長指了指對面的椅子。
張毅坐下。周戰沒坐，站在門邊。
“演習怎麼樣？”蘇院長問，語氣像在問“今天天氣怎麼樣”。
“還行。”張毅說，“就是……有點太真實了。”
“不真實怎麼試得出人？”蘇院長笑了，“老周跟我說了，你最後選擇去救第三個，違反了預案。但你也做了風險控制——沒讓隊友跟你一起冒險。”
張毅不知道該說什麼，只是點頭。
“知道爲什麼搞這個演習嗎？”蘇院長問。
張毅想了想：“試我的反應？判斷力？”
“試你的心。”蘇院長說，“人在極端環境下，會暴露出最真實的價值觀。有的人會自保，有的人會沖動，有的人會計算利弊。你呢？你選擇了救人，哪怕可能把自己搭進去。這很危險，但也很珍貴。”
她放下茶杯，看着張毅：“張毅，你以前在公司，是不是總覺得自己在‘爲大局着想’？爲了，爲了團隊，爲了家庭——所以你背鍋，你忍讓，你退一步。結果呢？你成了那個可以被隨便犧牲的人。”
張毅喉嚨發。
“但今晚，你做了不一樣的選擇。”蘇院長繼續說，“不是爲了大局，不是爲了別人怎麼看，就是單純覺得——那個角落裏還有人，我得去救。哪怕違規，哪怕冒險。這是你的本能，是你骨子裏的東西。”
她頓了頓，聲音輕了些：“這世界上，太多人把‘理智’當成懦弱的借口。我不是說理智不好，但有時候，人需要一點不計後果的勇氣。你有這個勇氣，只是被生活磨掉了。現在，它在慢慢長回來。”
辦公室裏安靜下來。掛鍾嘀嗒，嘀嗒。
“院長，”張毅開口，聲音有點啞，“你們到底……是什麼人？”
蘇院長笑了：“養老院的老人啊。還能是什麼人？”
“普通的老人不會搞這種演習。”
“普通的養老院也不會收留一個想跳橋的中年男人。”蘇院長說，“張毅，有些問題，現在問還太早。你只需要知道，我們現在站在你這邊，而你需要成長——不是職場那種成長，是真正的、能讓你在這個蛋世界裏站直了的成長。”
她站起來，從抽屜裏拿出一份文件，遞給張毅：“看看。”
張毅接過，翻開。是一份評估報告，標題是：“第九次夜間演習觀察記錄”。裏面詳細記錄了他今晚的表現：反應時間，決策過程，行動細節，心理評估。每一項都有打分，還有評語。
翻到最後一頁，他看到總分：82分。評語欄裏只有一句話：“有獨立判斷力，有底線，可塑性強。建議列爲重點觀察對象。”
重點觀察對象。張毅想起前幾章劉爺爺說過的話，說養老院在“試煉”他。現在看來，這個試煉不是開玩笑，是動真格的。
“這是……”
“你的成績單。”蘇院長說，“別太在意分數，重要的是過程。今晚你證明了，你骨子裏還是個會爲別人拼命的人。這很好，但也很危險——在以後的子裏，你會面臨更多選擇，有些選擇會比今晚更難。到時候，希望你能記住今晚的感覺。”
張毅握緊文件，紙張邊緣硌得手心發疼。
“好了，去休息吧。”蘇院長擺擺手，“明天還有訓練。”
張毅站起來，走向門口。經過周戰身邊時，老人突然開口：“肩膀怎麼樣？”
“有點青，沒事。”
“明天訓練照常。”
“……好。”
走出辦公室，走廊裏空無一人。夜已經深了，頤年苑陷入沉睡。張毅回到房間，躺在床上，卻睡不着。
他想起倉庫裏那只在角落裏揮動的手，想起花襯衫老頭說“這兒畫着高溫區呢”，想起自己抓住繩子蕩出去時，那種在空中無所依托的感覺。
還有周戰那個軍禮。
這些畫面在腦子裏反復播放，像部默片。他看着天花板，突然覺得，也許住進養老院真的是某種奇怪的開始。不是人生的終點，而是另一條路的起點——一條更危險，但也更真實的路。
手機震了一下。他拿起來看，是條陌生短信：“演習表現不錯。繼續努力。”
沒有署名，沒有號碼顯示。
張毅盯着那條短信，看了很久，然後刪除。
他知道，從今晚開始，有些事情不一樣了。
而他，必須往前走。
