陳美玲推開家門時，手裏攥着的布包已經勒出了紅痕。她小心翼翼地把一個大布包放在桌上，像展示戰利品一樣解開結扣——裏面是一堆五顏六色的碎布頭，在夕陽下泛着細膩的光澤。
"媽！我回來了！"她朝裏屋喊了一聲，聲音比往常高了八度。
廚房傳來鍋鏟碰撞的聲音，接着是母親楊秀麗急促的腳步聲。自從父親陳建國從鋼鐵廠病退在家，母親已經很久沒有這樣輕快的腳步聲了。
"喲，這是..."楊秀麗擦了擦手上的水漬，眼睛一下子被桌上的碎布頭吸引住了。那些布頭大小不一，有的只有巴掌大，有的能鋪滿半個桌面，顏色從藏青到鵝黃，像打翻了的顏料盒。
"廠裏發的福利。"陳美玲挺直了腰杆，"轉正工人才有的。"她特意強調了"轉正"兩個字，這兩個字像蜜糖一樣在她舌尖化開。三個月前，她還是個戰戰兢兢的學徒工，現在，她是堂堂正正的紡織廠正式工了。
楊秀麗粗糙的手指撫過那些布頭，指尖在一條靛藍色的燈芯絨上停留。"這料子..."她喃喃道，眼睛裏突然閃過一道光。
陳美玲看着母親的表情，心裏涌起一股暖流。她想起自從父親癱了，家裏連買肉都要精打細算。母親每天下午後還要去菜市場撿菜葉子，回來時總是低着頭，像是做了什麼見不得人的事。而現在...
"媽，爸呢？"陳美玲環顧四周。
"在裏屋修收音機呢。"楊秀麗頭也不抬，已經開始把布頭按顏色分類，"他精神頭好多了，今兒個還說要教你認印花機的圖紙。"
陳美玲鼻子一酸。她輕手輕腳走到裏屋門口，看見父親陳建國正戴着老花鏡，專注地擺弄着一台破舊的收音機。陽光從窗戶斜射進來，給他花白的鬢角鍍上一層金邊。這畫面與半年前判若兩人——那時候的父親整天躺在床上，望着天花板發呆，像個泄了氣的皮球。
"爸。"她輕聲叫道。
陳建國抬起頭，臉上的皺紋舒展開來，"玲子回來啦？"他的聲音洪亮有力，不再是那種病懨懨的調子，"聽說你今天跟副廠長閨女吵架了？"
陳美玲一愣，隨即笑了，"您消息真靈通。"
"你老爸我在紡織廠還能沒幾個朋友？"陳建國得意地眨眨眼，這個動作讓他看起來年輕了十歲，"別怕那丫頭，她爹雖然是副廠長，但只要咱有理，就不怕她，更何況有我在，廠裏暫時不敢動你。"
陳美玲突然覺得胸口有什麼東西化開了。之前，她每天下班回家都要擔心父親的病情，擔心醫藥費，擔心這個家會不會垮掉。而現在，父親成了她在廠裏的後盾，那些曾經的擔憂像晨霧一樣消散了。
"對了，"陳建國從抽屜裏拿出一本筆記，"這是我這些年修機器的經驗，你拿去好好看看。在工廠裏，技術才是硬道理。"
陳美玲接過筆記本，封面上工整地寫着"陳建國技術心得"。她翻開第一頁，密密麻麻的字跡間夾雜着精巧的機械草圖。這本筆記沉甸甸的，不僅是重量，更是一種傳承。
“爸 ，我是紡織工，不是修理工，這些給二哥看差不多。”
“技多不壓身。拿着看。”
“好吧."
回到房裏，她看見母親已經把碎布頭分成了幾堆，正拿着剪刀在一塊湖藍色的確良布上比劃。
"媽，您這是..."
楊秀麗頭也不抬，"我看這塊料子做衣領正好，配上你那件白襯衫。"她手指靈活地翻動着布料，"這塊紅的可以做頭花，現在年輕姑娘都興戴這個。"
陳美玲驚訝地看着母親。在她的記憶裏，母親總是穿着灰撲撲的工作服，頭發隨便用橡皮筋一扎，從沒在意過打扮。而現在，母親談論時尚的樣子像個專業的裁縫。
"媽，您什麼時候學的這個？"
楊秀麗終於抬起頭，眼睛裏閃着狡黠的光，"你爸剛癱了那會家裏沒了收入，我就是幫人做衣服養你們的，就幹了兩年，你當然沒印象。"她抖開一塊碎布，"快來試試？"
晚飯後，楊秀麗真的做出了一個精致的衣領和一朵頭花。她還把女兒的麻花辮編成了魚辮，她讓陳美玲試戴，然後退後兩步，滿意地點點頭。
“媽，這辮子真好看，特別是戴上這頭花，我覺得我明天回成爲紡織廠的廠花了。”
"明兒個你就戴着去上班。"楊秀麗說，眼睛裏閃爍着陳美玲看不懂的光芒，"讓廠裏那些姑娘都看看。"
第二天清晨，陳美玲站在鏡子前，小心翼翼地別上那個湖藍色的衣領。衣領邊緣被母親縫上了細小的白色花邊，襯得她脖子修長。頭花是正紅色的，扎在她烏黑的辮子上，她媽教她編的魚骨辮，真好看，跟滿大街的麻花辮不一樣，像一朵綻放的玫瑰。
"真好看。"父親在身後說，他今天穿上了久違的工裝，也要去鋼鐵廠上班——家朗推他去。
陳美玲走在廠區的小路上，陽光透過梧桐葉斑駁地灑在她身上。湖藍色的衣領襯得她膚色白皙，紅頭花隨着辮子的擺動一晃一晃，像只靈動的蝴蝶。
"美玲！等等！"同車間的李秀琴小跑着追上來，眼睛直往她衣領上瞟，"你這領子真好看，哪兒買的？"
"我媽做的。"陳美玲抿嘴一笑，手指輕輕撫過衣領邊緣的白色花邊，“我媽她隨手縫的。"
"碎布頭？"李秀琴瞪大眼睛，"這都能做得這麼精致？你媽手也太巧了吧！"
旁邊幾個女工也圍了過來，七嘴八舌地問：
"這頭花也是你媽做的？真鮮亮！"
"辮子咋編的？魚骨辮？我們廠裏還沒人會呢！"
陳美玲心裏得意，卻故作隨意地擺擺手："我媽以前在裁縫鋪幹過，這點小東西不算啥。"
"那……"李秀琴猶豫了一下，壓低聲音，"能不能讓你媽也幫我做一個？我給錢！"
"對對對！我也想要！"另一個女工附和，"供銷社賣的領子死板板的，哪有這個靈巧！"
陳美玲眨了眨眼，心裏飛快地盤算着。沒想到這麼多人都想要。要是真能賣出去……
"行啊！"她爽快地答應，"回頭我問問我媽，看能做多少。"
女工們頓時喜笑顏開，簇擁着她往車間走，一路上還在討論哪種顏色配什麼衣服好看。
中午在食堂，陳美玲故意挑了個顯眼的位置坐下。她慢條斯理地解開飯盒，動作間衣領和頭花在陽光下格外醒目。
果然，沒一會兒，王芳端着飯盒從她旁邊經過，眼神不由自主地往她身上瞟。陳美玲假裝沒看見，低頭扒飯，嘴角卻悄悄翹了起來。
"陳美玲！"車間主任張大姐端着搪瓷缸子走過來，目光落在她的衣領上，"喲，這衣領比昨天的還精致！"
"嗯！我媽給我做了幾個新花樣。"陳美玲笑眯眯地說，"她說，能配出不少年輕人樣式戴這個才好看，看着朝氣蓬勃的。"
張大姐伸手摸了摸衣領的滾邊，嘖嘖稱贊："這針腳，比百貨商店賣的還細！你媽這手藝，不開個裁縫鋪可惜了。"
陳美玲心裏一動，還沒來得及接話，旁邊幾個女工就湊了過來：
"張主任！您看美玲這頭花，多鮮亮！"
"就是！供銷社賣的都沒這麼好看！"
張大姐笑着搖頭："你們這群丫頭，就知道臭美！"話雖這麼說，但她眼裏也帶着欣賞，"美玲，你媽要是真能做，不如讓她多做幾個，咱們車間女工一人一個，也算福利！"
陳美玲眼睛一亮："真的？那我今晚就跟我媽說！"
"不過……"張大姐壓低聲音，"這事兒別張揚，廠裏原則上不讓私下買賣，咱們就當是……互相幫忙！"
女工們心領神會，紛紛笑着點頭。
晚上回到家，陳美玲一進門就迫不及待地喊："媽！成了！"
楊秀麗正在縫紉機前忙碌，聞言抬頭："什麼成了？"
"您的衣領和頭花！廠裏女工都想要，張主任還說讓您多做幾個，算車間的'福利'呢！"
楊秀麗一愣，隨即眼睛亮了起來："真的？有多少人要？"
"至少十幾個！"陳美玲興奮地說，"她們還說願意出錢買！"
楊秀麗的手指在縫紉機上輕輕敲打，嘴角慢慢揚起："那……咱們得算算成本。"
"成本？"陳美玲眨眨眼，"不就是碎布頭嗎？廠裏多的是！"
"傻丫頭，"楊秀麗笑着搖頭，"布頭是不要錢，但線呢？扣子呢？花邊呢？還有工夫——這可都是成本！"
陳美玲這才反應過來，撓了撓頭："那……定價多少合適？"
楊秀麗想了想："供銷社的現成衣領賣五毛，咱們的手工比他們好，賣六毛不過分吧？"
"六毛？！"陳美玲瞪大眼睛，"那十個就是六塊！抵我小半個月工資了！"
楊秀麗笑着戳了戳她的額頭："瞧你這點出息！這才剛開始呢！"
正說着，陳建國推門進來，手裏拎着一包東西："秀麗，你要的扣子和花邊，我從老劉那兒弄來了，便宜！"
楊秀麗接過來翻了翻，滿意地點頭："成色不錯，夠做幾十個了。"
陳美玲看着父母忙碌的樣子，心裏暖烘烘的。半年前，這個家還愁雲慘淡，父親病着，母親整天爲醫藥費發愁。而現在，一堆碎布頭，竟然讓全家找到了新的盼頭。
她摸了摸頭上的紅頭花，突然覺得，日子真的在變好。
