震後第二天的清晨，陽光終於穿透雲層，跟 “遲到的打工人” 似的，斜斜地照進清顏科技的一樓大廳。這裏早被改造成物資中轉站，熱鬧得像 “菜市場早高峰”—— 藍色的救災帳篷堆成了小山，跟剛從地裏拔出來的 “巨型蘑菇” 似的；印着紅十字的藥品箱整齊排滿長桌，像 “排隊領糖的小學生”；礦泉水箱壘得快到天花板，跟 “積木塔” 似的，生怕一陣風就吹倒；志願者們穿着統一的橙色馬甲，穿梭在物資間，活像 “忙碌的小蜜蜂”，膠帶撕裂的 “刺啦” 聲（像撕薯片袋一樣清脆）、搬運重物的吆喝聲（跟喊號子似的）、登記物資的筆尖摩擦聲（像小老鼠啃東西），混在一起，織出一派 “忙得腳不沾地卻樂在其中” 的搞笑景象。
林墨背着書包站在登記台前，活像 “剛開學的學霸代表”，手裏捧着個藍色封面的筆記本 —— 封面邊角有點卷邊，是蘇清顏上次送他的 “學霸專屬本”，裏面前幾頁記着能量感知的方法，跟 “武功秘籍” 似的，後面幾頁被他騰出來專門登記物資，比課本還整齊。他從書包裏掏出一支黑色水筆，筆身印着 “F=ma” 的物理公式，是蘇清顏之前爲了逼他補數學送的，現在成了他的 “登記專用筆”，寫出來的字都帶着 “學霸氣場”。
“林墨！這邊又到了一批帳篷！” 一個穿橙色馬甲的志願者扛着兩頂藍色帳篷走過來，帳篷上還沾着點泥土，像 “剛從泥地裏撈出來的大傘”，他喘着粗氣喊：“清點過了，20 頂，都是防雨的！下雨淋不着，比你家雨傘還管用！”
林墨趕緊翻開筆記本，筆尖在紙上 “唰唰” 劃過，快得像 “開了倍速的打印機”：“藍色防雨帳篷，20 頂，上午 9 點 15 分到貨。” 他的字工整得像 “打印體”，每個數字後面都標了到貨時間，還在旁邊用小字備注 “優先發往福利院周邊社區”—— 這是昨天跟蘇清顏商量好的，震後福利院的孩子和附近居民最需要 “遮風擋雨的小窩”，可不能耽誤。
蘇清顏拎着一個裝滿籤字筆的透明袋子走過來，活像 “剛從文具店進貨的老板娘”，身上穿的還是昨天那套淺灰色運動套裝，頭發扎成高馬尾，只是額前的碎發有點亂，像 “被風吹過的雞窩”，顯然是一早就趕來現場，沒顧上整理。她把籤字筆 “啪” 地放在登記台上，拿起一本物資清單，清了清嗓子，裝出 “專業會計” 的樣子：“我來幫你核對，你念數量，我記，這樣快，省得你一個人累着。”
林墨抬頭看她，眼裏帶着點 “我懂你” 的猶豫，語氣委婉得像 “怕戳穿老板謊言的員工”：“清顏姐，你確定嗎？上次算土豆損耗率，你把 20% 算成 20 斤，王師傅還以爲要多買 20 斤土豆呢……”
“那都是過去的事了！翻篇了翻篇了！” 蘇清顏趕緊打斷他，拿起一支筆，擺出 “我超專業” 的姿態，筆尖在紙上敲了敲，像 “法官敲法槌”：“這次我肯定沒問題，你念吧，我記仔細點，保證一個數字都不錯！”
林墨無奈地笑了笑，只好開始念，聲音清晰得像 “廣播員播報新聞”：“目前已登記物資：藍色防雨帳篷，之前到了 480 頂，剛才又到 20 頂，合計 500 頂；藥品箱，感冒藥 120 箱、外傷藥 80 箱，合計 200 箱；礦泉水，550 毫升裝，之前到了 800 瓶，剛才志願者又搬來 200 瓶，合計 1000 瓶……”
他念得又快又準，每個數字都像 “刻在腦子裏”，可蘇清顏握着筆的手卻越來越慌，筆尖在紙上劃得飛快，數字歪歪扭扭像 “蚯蚓爬”，還時不時把 “礦泉水” 寫成 “礦泉冰”（估計是想着冰飲了），發現後趕緊塗掉，紙上多了好幾個 “黑墨團”，跟 “芝麻餅” 似的。聽到 “1000 瓶” 時，她猛地停下筆，揉了揉發脹的太陽穴，筆尖都快戳破紙了，聲音帶着點 “崩潰”：“等一下！林墨，礦泉水剛才不是說 800 瓶嗎？怎麼又成 1000 了？我這剛記到 800，你怎麼突然加了 200？是不是算錯了？”
周圍的志願者都被她的聲音吸引，紛紛停下手裏的活，像 “圍觀熱鬧的吃瓜群衆”，探頭探腦地看過來。一個戴眼鏡的志願者憋笑着說：“蘇總，林墨剛才說‘之前到了 800 瓶，剛才又搬來 200 瓶’，800 加 200 等於 1000，沒加錯呀，小學算術題都算得出來～”
林墨也湊過去看蘇清顏的登記本，只見紙上寫着 “礦泉水：800 瓶”，後面還畫了個歪歪扭扭的對勾，顯然是把 “又到 200 瓶” 給漏記了，合計欄裏還空着，像 “忘了填答案的試卷”。他忍不住笑出聲，手指點了點登記本上的 “800”，語氣帶着點 “調侃”：“清顏姐，你不僅漏記了 200 瓶，還把‘1000’寫成‘100’了，剛才你念的時候，我看見你在‘800’後面加了個零，寫成‘8000’，又塗掉改成‘800’，現在直接漏了 200，成 800 了，這數字跟你捉迷藏呢？”
蘇清顏低頭一看，登記本上果然一片狼藉：“800” 後面有個淡淡的零印，旁邊還畫了個叉，下面又寫了個 “800”，合計欄空得能 “放風箏”，顯然是徹底記混了。她的臉瞬間紅得像 “煮熟的小龍蝦”，從耳根紅到脖子，趕緊用筆把 “800” 劃掉，改成 “1000”，還嘴硬找補：“我…… 我這是故意測試你有沒有認真記！看你是不是會被我帶偏，還好你沒記錯，不錯不錯，值得表揚！”
“蘇總，您上次算土豆損耗率，把 20% 算成 20 斤，也是故意測試林墨的吧？” 剛才憋笑的志願者又開口了，這話一出，周圍的志願者都忍不住笑出聲，跟 “開了閘的洪水” 似的，連扛帳篷的志願者都停下腳步，放下帳篷湊過來湊熱鬧，嘴裏還說：“蘇總，您這測試方法挺特別啊，下次測試能不能提前說一聲，我們也好配合您演一下～”
蘇清顏的臉更紅了，瞪了那個志願者一眼，像 “被惹毛的小貓”，拉着林墨就往登記台旁邊的角落走，聲音壓得很低，帶着點 “小委屈”，跟 “被欺負的小學生找同伴告狀” 似的：“別聽他們的，一群看熱鬧不嫌事大的！你繼續登記，我…… 我幫你遞筆！你這支筆快沒墨了，我給你換一支新的，保證寫起來順滑得很！”
林墨看着她慌亂的樣子，忍不住笑了，眼裏滿是 “寵溺”：“好，那我繼續登記，你幫我遞筆遞水，這樣也挺好，有你當後勤，我登記得更快。” 他知道蘇清顏是真的不擅長數字，剛才也是硬撐着想幫忙，現在被調侃，肯定有點尷尬，順着她的話說，能讓她好受點，畢竟 “總裁也要面子的嘛”。
回到登記台，蘇清顏真的乖乖當起了 “後勤小管家”，比剛才認真多了。她把籤字筆都拆開筆帽，按顏色排好，像 “擺水果拼盤” 似的；林墨的筆快沒墨了，她立刻遞上一支新的，還貼心地說 “這支墨多，能寫好久”；林墨登記得認真，額頭上冒了汗，她趕緊從口袋裏掏出紙巾遞過去，動作輕柔得像 “怕碰碎玻璃”；旁邊的志願者渴了，她還主動遞上礦泉水，嘴裏說着 “大家辛苦了，喝點水再幹，別中暑了”，儼然成了物資站的 “暖心小太陽”，就是剛才的 “數字黑洞” 形象還沒完全消散。
林墨看着她忙碌的身影，心裏暖暖的，像 “喝了熱奶茶”。他低頭繼續登記，筆尖在紙上劃過，數字依舊工整，只是嘴角忍不住上揚，跟 “偷喝了蜜的小狐狸” 似的。登記本上，除了物資數量，他還在空白處寫了幾個小字：“清顏姐遞的筆，墨很足，寫着順手”“礦泉水是溫的，清顏姐特意放的，喝着舒服”，這些細碎的小事，他都想記下來，像記能量感知的筆記一樣，慢慢攢成屬於他們的 “溫暖回憶冊”。
“林墨，這邊又到了一批壓縮餅幹！” 一個志願者推着小推車走過來，車上放着十幾箱壓縮餅幹，箱子上印着 “應急食品” 的字樣，他笑着喊：“清點好了，15 箱，每箱 24 包，餓了吃一塊，頂半天呢！”
“壓縮餅幹，15 箱，每箱 24 包，合計 360 包，上午 10 點 05 分到貨。” 林墨快速記錄，剛寫完，蘇清顏就遞過來一瓶溫礦泉水，眼神帶着點 “討好”：“喝點水，剛登記完一批，歇口氣，別累着了，等會兒還有好多物資要登記呢。”
林墨接過礦泉水，喝了一口，溫度正好，不燙嘴，跟 “春天的溪水” 似的。他看着蘇清顏，她正幫旁邊的志願者拆膠帶，動作有點笨拙，像 “新手拆快遞”，手指還被膠帶粘了一下，忍不住 “嘶” 了一聲，趕緊甩了甩手，額前的碎發被風吹到臉上，她抬手捋了捋，陽光落在她臉上，像鍍了一層金邊，可愛得讓人移不開眼。
“清顏姐，你要不要試試登記這個？壓縮餅幹的數量不多，很好記的。” 林墨指着剛到的壓縮餅幹記錄，故意逗她，想看看她會不會 “上鉤”。
蘇清顏趕緊擺手，頭搖得像 “撥浪鼓”，生怕再出錯：“不了不了，我還是幫你遞水吧，登記這種事，還是你來得專業，我可不想再把 360 包寫成 36 包，到時候震區的人不夠吃，我可擔不起責任。” 她怕再記錯數字，被志願者調侃，更怕耽誤物資發放 —— 震區還等着這些物資，一點都不能出錯，“數字黑洞” 的鍋她可不想再背了。
周圍的志願者看到這一幕，都忍不住笑了，一個年紀大的志願者笑着說：“蘇總真是疼林墨，怕他累着，還專門遞水遞筆，這姐弟倆真好，跟親的似的，互相照顧，我們看着都羨慕。”
蘇清顏沒反駁，只是笑了笑，心裏卻有點甜 —— 雖然 “姐弟” 不是她最終想要的關系，但能被大家認可和林墨的親近，也很好，至少 “阿姨” 的烏龍徹底翻篇了。她繼續幫林墨遞筆，偶爾幫着整理登記本，把登記好的頁面折起來，方便林墨翻頁，動作越來越熟練，像 “練了千百遍似的”。
上午的陽光越來越暖，照在物資站裏，驅散了地震帶來的陰霾，像 “給大家加了層 buff”。到上午 11 點的時候，大部分物資都登記完畢，志願者們開始按社區分類打包，準備裝車運往震區，動作麻利得像 “流水線工人”。林墨把登記本合上，上面記滿了密密麻麻的數字，沒有一處錯誤，還標注了每個社區的物資分配量，清晰又準確，像 “專業會計做的報表”。
蘇清顏遞給他一塊巧克力，包裝紙是金色的，看起來很精致：“累了吧？吃塊巧克力補充體力，等會兒我們去食堂吃午飯，王師傅說今天做紅燒肉，你最愛吃的那種，肥而不膩，香得很！”
林墨接過巧克力，是他喜歡的黑巧克力，沒有太甜，正好符合他的口味。他剝開糖紙，咬了一口，濃鬱的巧克力味在嘴裏散開，跟 “幸福感爆棚” 似的：“謝謝清顏姐，你遞的筆很好用，登記得很快，比我自己換筆快多了。”
“那是，我選的筆，肯定好用，我可是‘文具小專家’！” 蘇清顏得意地說，眼裏滿是笑意，像 “得到表揚的孩子”。她看着林墨嘴角的巧克力漬，忍不住伸手幫他擦了擦，動作自然又溫柔，跟 “照顧自家弟弟” 似的：“吃慢點，別噎着，沒人跟你搶，不夠還有。”
林墨的耳根瞬間紅了，跟 “剛烤好的草莓大福” 似的，趕緊低下頭，假裝看登記本，心裏卻像被溫水浸過一樣軟，心跳也快了半拍，跟 “開了二倍速” 似的。他知道，從今天起，蘇清顏大概再也不會碰物資登記了，只會安安穩穩地做他的 “後勤小管家”，遞筆、遞水、喊加油，這種平淡又溫暖的互動，比任何轟轟烈烈的場面都讓他安心，像 “找到了屬於自己的小港灣”。
旁邊的志願者看到他們的互動，都露出了會心的笑容，一個年輕的志願者還拿出手機偷偷拍了張照，嘴裏說 “這畫面也太暖了，必須存下來，以後當壁紙”。蘇清顏沒注意到，還在幫着遞水，林墨倒是看到了，只是笑了笑，沒說什麼，心裏想着 “拍就拍吧，反正這是我們的日常”。
上午的物資整理漸漸接近尾聲，陽光透過大廳的窗戶，落在登記台上，把林墨的登記本和蘇清顏手裏的籤字筆都染成了金色，像 “鍍了層金”，格外好看。蘇清顏拿起一瓶礦泉水，遞給旁邊正在打包的志願者，聲音洪亮得像 “喊口號”：“大家都辛苦啦，再堅持會兒，中午我們吃紅燒肉，管夠！不夠還有饅頭，讓大家吃飽喝足，下午才有勁送物資！”
“好嘞！蘇總萬歲！” 志願者們齊聲答應，幹勁更足了，跟 “打了雞血似的”，打包的速度都快了不少。
林墨看着蘇清顏忙碌的背影，悄悄拿出手機，給她拍了張照片 —— 照片裏，蘇清顏正笑着遞水給志願者，陽光落在她身上，像個發光的小太陽，溫暖又耀眼。他把照片存進手機，備注 “清顏姐的後勤時刻（超可愛）”，然後收起手機，繼續幫着整理登記本，心裏悄悄想着：以後不管是整理物資，還是研究天賦，只要能跟清顏姐一起，做什麼都好，哪怕只是簡單的遞筆遞水，也很幸福。
上午的時光在忙碌又溫暖的氛圍中慢慢過去，離午飯還有半小時，大部分物資已經打包完畢，整整齊齊地堆在大廳門口，就等着下午裝車運往震區，像 “等待出發的士兵”。蘇清顏靠在登記台上，看着眼前的一切，嘴角帶着藏不住的笑容 —— 她終於找到了自己在這場救災中的位置，不是那個手忙腳亂的 “數字黑洞” 總裁，而是林墨和志願者們身邊，那個能遞上一支筆、一瓶水、一句鼓勵的後勤人員，這個位置，雖然平凡，卻讓她覺得無比踏實，比籤一個億的合同還開心。
林墨走到她身邊，遞過來一瓶溫礦泉水：“清顏姐，歇會兒吧，等會兒吃紅燒肉，別餓壞了。”
蘇清顏接過礦泉水，喝了一口，笑着說：“好，歇會兒，有你在，我放心。”
陽光落在他們身上，把影子拉得很長，緊緊靠在一起，像一對並肩作戰的夥伴，也像一對即將攜手面對未來的戀人，在這個充滿希望的物資站裏，書寫着屬於他們的爆笑又溫暖的故事。
