夜色如墨，暈染開窗櫺外的寂靜，台燈暖黃的光裹着方若綺周身，將情緒揉成一捧柔軟的情思。她指尖摩挲着桌角一本泛黃的詩詞集，扉頁上 “陸遊” 二字早已眼熟——關於這位詩人的生平，她曾在無數個深夜裏翻閱；陸遊與唐琬的悲歡，更是從不同版本的典籍中拼湊出輪廓。更遑論當年攻讀建築設計時，她曾親自踏足紹興沈園。青石板路的斑駁、釵頭鳳碑的刻痕，至今仍清晰烙在記憶裏。可即便對《釵頭鳳》的故事了如指掌，Eva 想要的究竟是哪種情愫？該從何處破題，仍是一團迷霧。
方若綺起身走向餐廳，磨豆機嗡嗡轉動，細碎的咖啡粉散出醇厚香氣。她慢條斯理地溫壺、注水，看着熱水順着濾杯滴入瓷杯，琥珀色的美式咖啡泛起細密泡沫。捧着溫熱的杯子回到書桌前，她打開電腦，網頁一頁頁劃過，從詩詞解析到歷史考證，信息繁雜卻始終抓不住核心。正當她揉着發脹的太陽穴時，屏幕右下角突然彈出視頻通話請求，“爸爸” 兩個字讓她瞬間亮了眼，指尖飛快點下接通鍵。
“嗨，爸爸！” 她朝着屏幕揮手，眼角彎成月牙，連語氣都染上雀躍。
可視頻那頭傳來的，卻是呼嘯的海風。方爸爸戴着那頂她熟悉的藏青色漁夫帽，帽檐被風吹得微微歪斜，他一手緊緊按着帽檐，另一只手舉着手機，背景裏是翻涌的深藍色海浪，浪尖卷着白色的泡沫，仿佛要沖破屏幕撲過來。“小......美......” 他的聲音被風刮得斷斷續續，還帶着些急促的喘息，腳步似乎還在往前走，“風太大，我找個地方......跟你說。”
方若綺臉上的笑意瞬間收了回去，眉頭輕輕蹙起：“爸爸，你又去海邊了？是不是要出海釣魚？這麼大的風多危險啊！” 她記得父親定居挪威後，最愛上的就是出海釣魚，可每次遇到大風浪，她都會忍不住擔心——父親今年已經六十歲了，身體哪還禁得住這樣的折騰。
鏡頭忽然晃了晃，接着是推門的吱呀聲。方爸爸走進一間臨海的小木屋，屋裏的暖爐燒得正旺，木柴噼啪作響，橘紅色的火光映在他臉上，將海風的喧囂徹底隔絕在外。他終於鬆了口氣，摘下帽子，露出鬢角新增的幾縷白發，對着屏幕笑：“本來跟 Joseph 約好，去上次發現的那個小島釣魚，誰知道剛出港就起風，浪頭能有半人高，只能掉頭回來。想着好久沒給你打電話，正好趁這會兒問問，我的寶貝女兒最近怎麼樣？”他頓了頓，目光落在屏幕上，像是在打量她的狀態，“對了，你那邊該是晚上十點了吧？怎麼還沒休息？黑眼圈都快出來了。”
方若綺望着屏幕裏父親眼角的皺紋，心裏忽然軟得像浸了溫水。這位前 T 大建築設計系的教授，一輩子都在跟圖紙和模型打交道，兩年前退休後，卻一頭扎進了他向往的北歐生活——在挪威的小漁村裏租了間木屋，每天聽着海浪聲醒來，要麼去海邊釣魚，要麼跟着當地的朋友去登山，偶爾還會去附近的學校教孩子們畫建築草圖，日子過得比退休前還充實。
當初她執意放棄建築設計，轉身進入演藝圈時，父親其實是不贊同的。他總說 “演藝圈太復雜，不適合你”，卻也沒過多阻攔，只是在她每次遇到挫折時，默默打來電話，聽她傾訴，偶爾說幾句 “別太累，想家了就回來”。後來她漸漸在演藝圈站穩腳跟，父親也慢慢接受了她的選擇，只是每次打電話，依舊會叮囑她 “照顧好自己”。
“都知道是晚上十點了，還打電話來‘查崗’。”方若綺故意嘟起嘴，假裝生氣地嗔怪，可眼底的笑意卻藏不住，“上周我去法國出差，給你帶了支手工鋼筆，就是你之前說想要的那個牌子，還有你喜歡的黑巧克力，已經寄了國際快遞，算算時間這兩天該到了，記得去取。”她知道父親雖然退休了，卻還保持着寫日記的習慣，一支好鋼筆對他來說，比什麼都珍貴。
“還是我的小美貼心。”方爸爸笑得眼角堆起皺紋，忽然想起什麼，語氣認真起來，“對了，最近要是有空，替我去聖心慈善院看看院長奶奶。我這陣子忙，好久沒跟她聯系，總擔心她換季時身體不舒服。”
“放心吧，我每個月都去看她，”方若綺點頭，語氣柔和，“她身體挺好的，就是前陣子降溫，偶爾會咳嗽，我已經給她帶了止咳藥，現在好多了。” 話音頓了頓，她忽然眼睛一亮，像是抓住了救命稻草：“爸爸，我正好有個問題想請教你！你知道沈園嗎？就是陸遊和唐琬相遇的那個園子。我最近接了個 case，想多了解他們的故事，可查了好多資料都沒頭緒，你能不能從建築或者歷史的角度給我講講？”
方爸爸指尖敲了敲桌面，認真思索起來：“沈園啊，宋代的時候是私家園林，布局講究‘曲徑通幽’，水面占了近三分之一，當年陸遊和唐琬重逢的‘釵頭鳳碑’，其實是後人復刻的，original（原版）早就沒了……” 他絮絮叨叨講了些園林結構、歷史變遷，可大多是建築專業的細節，沒能觸及情感內核。方若綺聽得認真，卻還是沒找到想要的靈感。
掛了電話後，她又對着電腦查閱了近兩個小時資料，直到眼皮沉重得像掛了鉛，才合上電腦，躺到床上。窗外的月光透過窗簾縫隙照進來，在被子上投下細長的光影，她翻來覆去，腦子裏全是 “紅酥手，黃縢酒”“東風惡，歡情薄” 的詞句，那些文字像帶着溫度，卻又隔着一層看不見的膜，讓她始終摸不透背後藏着的、那種 “愛而不得” 的細膩情愫。
周五這天，方若綺一早就扎進了市圖書館。古籍區的木質書架泛着陳舊的香氣，她從《陸遊詩集》到《紹興府志》，一本本仔細翻閱，偶爾在筆記本上記下關鍵詞。午後陽光斜斜照在書頁上，她正看得入神，手機忽然震動起來，屏幕上 “黎華” 兩個字讓她停下筆。
“若綺，《晚風》的歌詞我又調整了兩句，” 黎華的聲音透過聽筒傳來，帶着溫和的笑意，“周日應該能完成全部制作，要不要一起去錄音棚聽 demo？順便跟映彤一起聊聊後續的宣傳方案——你之前提的‘情感共鳴’方向，她很認可。”
方若綺握着手機，嘴角不自覺上揚：“好啊，周日我沒安排，到時候見。” 掛了電話，她低頭看着筆記本上 “沈園”“陸遊”“唐琬” 幾個關鍵詞，輕輕嘆了口氣——希望能在周日之前，找到那個藏在故事裏的靈感。
正午的陽光透過梧桐葉隙，在柏油路上灑下斑駁的光影。方若綺站在街角的咖啡店外，指尖捏着溫熱的三明治包裝袋，另一只手端着紙杯咖啡，白色的蒸汽氤氳着她的鏡片。她穿着簡單的淺杏色衛衣和牛仔褲，雙肩包帶子規規矩矩地勒在肩上，素淨的臉上沒施半點粉黛，唯有眼底的澄澈笑意，讓她看起來像極了剛下課的女大學生，絲毫不見鏡頭前的星光熠熠。
幾口吃完三明治，她抿掉嘴角的面包屑，想起昨晚父親在電話裏的叮囑——“記得給孩子們帶些草莓味的餅幹和玩具，再去藥店幫秦奶奶補充些藥品”，腳步便轉向了街角的桃子超市。推着手推車在貨架間穿梭時，她特意挑了幾包低糖的零食，又仔細核對了玩具的安全標識，直到購物籃被塞得滿滿當當，才拎着袋子往藥店走。取藥時還反復跟藥師確認用法，末了將藥品單獨放進雙肩包的側兜，這才朝着聖心慈善院的方向走去。
剛走到門口，院子裏的喧鬧聲就先傳了過來。幾個孩子正圍着滑梯追逐，瞥見方若綺的身影，最先反應過來的小女孩萌萌立刻舉着風車跑過來：“是小美姐姐！小美姐姐來了！”喊聲像顆石子投進池塘，原本分散玩耍的孩子們瞬間圍攏過來，有的拽着她的衣角，有的仰着小臉問她有沒有帶禮物，嘰嘰喳喳的聲音讓整個院子都熱鬧起來。
“哎喲，一聽這動靜就知道是你來了。” 秦奶奶的聲音從院長室門口傳來，她穿着藏青色的布衫，手裏還攥着沒看完的賬本，看見方若綺，臉上的皺紋都舒展開了。可剛走兩步，她就忍不住彎下腰咳嗽，肩膀微微顫抖着，好一會兒才緩過來。
方若綺趕緊把手裏的零食和玩具遞給身邊最大的男孩：“小宇，先帶弟弟妹妹去分禮物，記得給朵朵留個小兔子玩偶哦。”安頓好孩子們，她快步上前扶住秦奶奶的胳膊，掌心貼着老人微涼的手：“奶奶，您這咳嗽怎麼還沒好？上次給您帶的藥有沒有按時吃？”
“不打緊，老毛病了。”秦奶奶擺了擺手，目光卻落在方若綺的臉上，伸手輕輕捏了捏她的胳膊，語氣裏滿是心疼，“才兩周沒見，怎麼又瘦了？是不是工作忙得連飯都顧不上吃？”
方若綺吐了吐舌頭，故意挺了挺腰，笑着打趣：“奶奶，我可是女明星呀，保持身材是我的專業素養呢！”她沒提最近連軸轉的拍戲和趕通告，怕老人擔心，轉而轉移了話題：“對了，爸爸昨天給我打電話，還特意問您的身體呢，讓我一定要跟您說聲問候。他說等年底回來，還想陪您下盤棋。”
這話讓秦奶奶的眼睛亮了亮。方爸爸年輕時就是出了名的公益志願者，去西部支教時，把自己的工資都捐給了當地的學校，後來又牽頭建希望小學；周末一有空就帶着方若綺來心院做義工——幫孩子們輔導作業，教孩子們畫畫，幫院裏做簡單的維修。久而久之，他跟秦奶奶成了忘年交，哪怕後來出國定居，也總惦記着聖心慈善院，每次打電話都要叮囑方若綺：“不管以後做什麼，都別忘了幫襯着點那些需要幫助的人，心善才能走得遠。”
溫寧海踏入聖心慈善院院門時，午後的陽光正斜斜地鋪在院子裏，將滑梯鍍上一層暖金色。不遠處的空地上，方若綺正被一群孩子圍着，軟乎乎的小手拽着她的衣角，七嘴八舌地央求：“小美姐姐，陪我們玩蒙眼捉人嘛！就玩一局！”
她架不住孩子們亮晶晶的眼神，笑着舉起雙手投降，指尖勾下頭上那條米白色紗巾——那是今早出門時隨手搭在發間的，布料上還沾着點洗衣液的淡香。她輕輕揉了揉紗巾，將它蒙住眼睛，世界瞬間陷入柔軟的黑暗，只剩孩子們的笑聲在耳邊打轉。
“小美姐姐，我在這兒呢！” 萌萌的聲音從左側傳來，帶着孩童特有的清脆，還故意拖長了調子。方若綺循着聲音伸開雙臂去抓，指尖卻只掠過一片空氣，下一秒，後背就被人輕輕拍了一下，緊接着是一陣細碎的偷笑。
“小美姐姐，我在你右邊呀！” 小凱的聲音響起來，透着滿滿的調皮。方若綺立刻轉向右邊，可手剛伸出去，左邊就炸開一片哄笑——原來小凱早就繞到了她身後，正對着其他孩子擠眉弄眼，像只得逞的小狐狸。
被捉弄了好幾次，方若綺故意叉着腰，假裝 “氣鼓鼓” 地跺腳：“小凱！我都聽見你的聲音了！肯定是你帶頭胡鬧！等我抓住你，非要撓你癢癢，讓你知道我的厲害！” 嘴上這麼說，她的聲音裏卻滿是笑意，試探着往前挪動腳步，手臂輕輕揮舞，模樣認真又帶着點笨拙，像只小心翼翼的小鹿。
溫寧海原本站在廊下，手裏還提着剛帶來的繪本和零食，目光卻不由自主地落在方若綺身上。陽光落在她的發梢，將那縷垂在臉頰旁的碎發染成淺棕色，她被孩子們圍着的樣子，溫柔得像幅浸了暖陽的畫。他本不想上前打擾，可眼看着方若綺再往前兩步，就要撞上不遠處的秋千架，心頭一緊，幾乎是下意識地快步沖過去，悄悄站在了她身前。他盡量放輕呼吸，怕驚擾了這場熱鬧。
方若綺只覺得身前突然多了道陰影，以爲是孩子們又來逗她，立刻伸手抓住對方的胳膊，語氣裏滿是得意：“哈哈！這次終於抓到你了吧！我就說我能抓住你！”
可指尖觸到的觸感，卻和想象中完全不同——不是孩子纖細的胳膊，而是帶着成年人溫熱體溫的結實臂膀，布料是細膩的棉質，還能隱約摸到衣料下的肌理。她心裏一愣，趕緊抬手摘下蒙眼的紗巾。
視線剛從模糊變得清晰，就撞進了溫寧海的眼睛裏。他的眼底盛着細碎的笑意，像揉進了午後的陽光，溫柔得讓人心尖發顫。方若綺的臉頰瞬間燒了起來，耳尖也泛起紅，手忙腳亂地鬆開抓着他衣袖的手，連聲音都有些發飄：“抱、抱歉，溫先生，我......我還以爲是孩子們。”
溫寧海看着她慌亂的模樣，忍不住笑了，聲音裏帶着點調侃：“看來我跟若綺小姐還真是有緣分，每次見面，開場白都是‘對不起’和‘沒關系’。”
這話像顆定心丸，讓方若綺緊繃的神經瞬間放鬆下來。她正想再說點什麼，旁邊的孩子們卻齊刷刷地轉過身，對着溫寧海齊聲喊：“溫哥哥好！”喊完又看看方若綺，再看看溫寧海，互相擠了擠眼睛，笑着一哄而散，跑到滑梯那邊繼續玩鬧，只留下一串清脆的笑聲。
溫寧海將手裏的繪本和零食遞給聞聲趕來的工作人員，叮囑道：“繪本裏夾了標注，適合不同年齡段的孩子，零食都是低糖的，記得分的時候注意分量。” 說完才轉過身，和方若綺並肩走在回廊下。廊外的藤蔓垂下來，偶爾有風吹過，葉子輕輕掃過肩頭。
“溫先生也經常來聖心慈善院嗎？” 方若綺望着孩子們追逐的背影，好奇地問，“看孩子們跟你這麼熟，應該不是第一次來吧？”
“一直有關注公益，” 溫寧海抬手拂去衣袖上沾着的落葉，語氣平和得像午後的風，“以前剛創業的時候，沒什麼能力，只能偶爾捐點錢；現在公司穩定了，就想着多做點力所能及的事情。只要周末有空，都會來看看秦奶奶，幫着采購點物資，或者陪孩子們玩會兒。” 他頓了頓，轉頭看向方若綺，眼裏帶着點探究：“看樣子，若綺小姐也常來？”
方若綺點點頭，眼神裏泛起懷念的柔光：“我爸爸是公益志願者，從小學開始，每個周末他都會帶我來。那時候我還小，總跟在他身後幫倒忙——給孩子們發糖果會記錯人數；陪秦奶奶聊天，聊着聊着就靠在她腿上睡着了。”說到這兒，她忍不住笑了，抬頭看向溫寧海：“你剛才說的話，跟我爸爸教我的很像。他總說，人這一輩子，能力越大，責任就越大，能幫別人一點，就多幫一點。”
溫寧海看着她眼裏閃爍的光，像盛着星星，嘴角的笑意更深了：“這麼說，我在若綺小姐眼裏倒像是個‘長輩’了？看來在商場待久了，確實容易讓人顯得‘滄桑’。”
“不是的！” 方若綺趕緊擺手，生怕他誤會，臉頰又微微泛紅，“我沒有說你老的意思！反而覺得，經歷得多了，會讓人更睿智、更有閱歷，這是很難得的事情！”
看着她着急解釋、生怕自己說錯話的樣子，溫寧海忍不住笑出了聲。廊下的陽光正好，照在她臉上，連細小的絨毛都清晰可見。兩人又聊了些關於心院的事，氣氛越來越輕鬆，之前的拘謹漸漸消散。
“我去跟秦奶奶聊聊最近的情況，你先陪孩子們玩會兒？” 溫寧海問道，得到方若綺的點頭回應後，才轉身走向院長室。
方若綺回到院子裏，孩子們立刻圍了上來，拉着她的手要去繪畫教室。她笑着答應，從背包裏拿出提前準備好的彩筆和畫紙，陪着孩子們走進教室。
溫寧海從院長室出來時，正好透過窗戶看到這一幕。方若綺蹲在地上，陽光透過窗戶落在她身上，連發絲都鍍上了一層金邊。她耐心地指導着每個孩子，偶爾被孩子們畫的 “長着翅膀的兔子” 逗得笑出聲，眼睛彎成了月牙。他沒有進去打擾，只是找了個後排的空位悄悄坐下，目光落在她身上，滿是溫柔。
下課鈴聲響起時，孩子們才戀戀不舍地收拾好畫紙。方若綺站起身，揉了揉有些發酸的膝蓋，轉身時才發現坐在後排的溫寧海。她拿着幾張畫得好的作品走過去，笑着打趣：“溫先生忙完了？剛才在後面看得那麼認真，是想給我當模特，讓我畫一幅肖像畫嗎？”
見她不再拘謹，溫寧海也放鬆下來，站起身接過她遞來的畫紙——上面是個穿着裙子的兔子，手裏還拿着一朵小花，筆觸稚嫩卻充滿童趣。他笑着說：“若是能給若綺小姐當模特，那可是我的榮幸。”他低頭看了眼手表，“已經五點了，如果若綺小姐不着急吃飯，我現在就可以‘上崗’。”
方若綺摸了摸肚子，其實從中午匆匆吃了個三明治後，她就沒再吃東西，此刻早就餓了。她忍不住笑了，搖搖頭：“還是下次吧，我的胃已經開始‘抗議’了，再不吃東西，它就要鬧脾氣了。”
“那正好，”溫寧海眼裏閃過一絲期待，語氣卻盡量保持自然，“不知道我是否有幸邀請若綺小姐一起吃個飯？畢竟我們今天也算‘同事’，這頓‘工作餐’，你可不好拒絕喲。”
聽到他這麼說，方若綺也不好再推辭，笑着點頭：“好啊，那這次就麻煩溫先生了。”
兩人正準備走，一個小小的身影突然從門後跑出來——是小凱。他擰着鼻子，仰着小臉看着溫寧海，一本正經地說：“溫哥哥，你跟小美姐姐一起吃飯可要小心哦！小美姐姐看起來溫柔，其實可‘凶’了！上次我搶了朵朵的餅幹，她追着我跑了整個院子，差點就抓到我了！” 說完還沖方若綺做了個鬼臉，轉身就跑，生怕被她抓住。
方若綺又氣又笑，假裝追了兩步，朝着小凱的背影喊：“小凱！下次再調皮，我就把你的餅幹都分給朵朵，讓你一塊都吃不到！”
看着她孩子氣的樣子，溫寧海眼底的笑意更濃了。方若綺跟出來送他們的秦奶奶告別，又叮囑了幾句 “注意身體”，才和溫寧海一起走出心院。溫寧海讓她在門口等一會兒，自己去停車場取車。
方若綺站在門口，看着夕陽將天空染成橘紅色，遠處的雲朵像棉花糖一樣柔軟。不一會兒，一輛黑色的轎車停在她面前，溫寧海降下車窗，笑着說：“上車吧，我知道附近有家不錯的西餐廳，應該合你的口味。”
方若綺拉開車門坐進去，車內彌漫着淡淡的梔子花香。車子緩緩駛離，夕陽將他們的影子拉得很長，一路上，他們聊着孩子們的趣事，聊着對公益的看法，偶爾有風吹過，摻着陣陣花香，一切都溫柔得剛剛好。
