高三這年冬天，教室裏的暖氣烘得人昏昏欲睡，空氣裏彌漫着油墨和咖啡因混合的提神味道。同學們埋首在成摞的試卷裏，筆尖劃過紙張的沙沙聲，是這方天地裏唯一的背景音。
林初夏坐在角落，面前也攤着習題，心思卻早已不在此處。她的指尖在書頁下方，無意識地摩挲着一本薄薄的、自己裝訂起來的冊子。那不是習題集，是她幾年來的“私貨”——密密麻麻的拉片筆記、人物小傳、還有一個個故事的開頭。
北電的招生簡章，她幾乎能背下來。那條路，和她身邊所有同學要走的路都不同，那是一座需要獨自攀爬的險峰，一座名爲“藝術”的獨木橋。她知道，自己這個從孤兒院出來的孩子，想去闖那條路，在很多人看來是異想天開。但她必須去。
請假的理由，她只對班主任說是“家裏有事”。陳媽媽知道她的志向，憂心忡忡卻也只能支持。揣着攢下的、爲數不多的錢，她第一次獨自踏上了去北京的火車。硬座車廂裏混雜着泡面和汗液的氣味，她靠着車窗，看着窗外飛速倒退的、荒涼的北方田野，心裏沒有忐忑，只有一種近乎孤注一擲的平靜。
北京的冬天，風像刀子。北電校園比她想象的要小，但那種無處不在的藝術氣息和張揚的青春感，還是讓她這個從小地方來的學生感到了無形的壓力。候考室裏，擠滿了形形色色的考生。有穿着戲服吊嗓子的，有抱着吉他低聲吟唱的，更多的是像她一樣，沉默地坐在角落，嘴唇緊抿，眼神裏既有渴望也有不安。
初試是筆試，命題寫作。題目是 “邊界”。
看到這個詞的瞬間，林初夏怔了一下。邊界？她的人生，仿佛處處是邊界。孤兒院的圍牆是一種邊界，優渥家庭與她的出身是一種邊界，甚至她靈魂裏裝着的兩個世界的記憶，本身就是一道無法逾越的、最巨大的邊界。
她沒有時間去構思多麼奇巧的故事。幾乎是本能地，她寫了一個關於“聲音”的故事。一個在嘈雜的孤兒院長大、對聲音極度敏感的女孩，如何通過一堵薄薄的牆，聆聽隔壁盲人按摩師調收音機的頻率，從而在心中構建出一個無比豐盈的、屬於旋律和節奏的世界。女孩後來努力考上了音樂學院，而那位看不見的按摩師，則通過女孩的形容，“看見”了聲音的顏色。
故事裏沒有激烈的沖突，只有一種安靜的、跨越物理和認知“邊界”的相互傾聽與照亮。她寫得很慢，字斟句酌，將自己對聲音的理解、對孤獨的體會、對溫暖的渴望，都揉了進去。寫完最後一個字，她才發現手心微微出汗。這不是她腦中任何一個現成的故事，卻仿佛是從她骨子裏生長出來的。
復試是面試。走進房間，面對一排表情各異的考官，她反而奇異地鎮定下來。最壞的結果不過是退回原點，她沒什麼可失去的。
自我介紹很簡單，提到孤兒院的經歷時，她看到有考官輕輕點頭。問答環節，問題比她預想的要犀利。
“你說你喜歡觀察人，那你觀察一下我們這幾位老師，此刻在想什麼？”一位戴着眼鏡的女考官笑着問，帶着點戲謔。
林初夏沒有驚慌，她快速掃了一眼，目光真誠而非審視，然後輕聲回答：“我猜，老師們坐在這裏一整天，聽了太多或激昂或忐忑的‘夢想’，現在可能更想聽到一點……真實的東西。”
幾位考官交換了一個眼神，沒說是，也沒說不是。
另一個考官問：“音樂和文學，你覺得在你未來的創作裏會是什麼關系？”
她想起無數個在孤兒院舊風琴前，用旋律安撫小明的下午，想起如何用節奏和情緒來講故事。她回答：“音樂是情緒的直接波濤，文學是暗流下的礁石。好的故事，應該有波濤的韻律，也有礁石的重量。”
她沒有引用任何高深理論，只是說自己的感受。但那份超越年齡的透徹，讓她的話有了不一樣的分量。
最後，中間那位一直沒怎麼說話、氣質沉靜的老者拿起她報名時附上的、那本薄薄的“創作札記”，翻了幾頁，問了一個最簡單也最難的問題：“爲什麼想學編劇？”
無數個答案在她腦中閃過：爲了安迪，爲了生存，爲了利用金手指……但她最後說出的卻是：
“因爲……有些聲音，需要被更多的人聽見。有些角落裏的光，值得被看見。我想試試看，能不能成爲那個傳遞聲音和光的人。”
她說得很慢，每個字都像是從心裏挖出來的。這不僅僅是答案，這是她對自己兩世爲人的一種交代。
離開考場，走在北電略顯蕭瑟的校園裏，冷風一吹，她才感到一陣虛脫。她不知道結果會怎樣，她已傾盡所有。
回到那個南方小城，她重新扎進題海，準備文化課考試。日子恢復了表面的平靜，直到那天，一封來自北京的信件送到孤兒院。
她沒有急着拆，而是拿着信，走到院子那架舊風琴邊，坐了很久。然後，她小心翼翼地撕開信封。
專業考試合格證。
她的名字，清晰地印在上面。專業名次，很高。
那一刻，沒有狂喜，只有一股巨大的、溫熱的潮水，緩緩漫過心髒，沖刷着這些年所有的孤獨、堅持和隱忍。她抬起頭，陽光透過光禿的樹枝灑下來，有些刺眼。
陳媽媽和院裏的孩子們爲她歡呼，她卻只是把那張紙輕輕按在胸口。
安迪，我好像……離你近一點了。
