午後的陽光從家屬樓後頭照進來，被灰瓦屋沿擋掉一半，剩下的淺亮光斜斜地照在院子裏。
空氣裏飄着黏膩的熱。
廚房的窗戶開着，一個巴掌大的方形窗，被風灌了一下，“哐啷”輕輕敲着窗框。
沈梨站在灶台前，指尖緊緊攥着圍裙的邊角，心裏亂成一團。
她從沒做過一頓完整的飯。
在鄉下，她是知青，不是“被疼愛”的那種知青，而是被差遣、被推搡、被罵着幹活的那種。
她下過地，挑過水，搬過柴火……
唯獨沒讓她碰過灶台。
“好看歸好看，做飯？別把鍋砸了。”那是原來知青點裏幾個老婦人說的。
所以，她連炒過一盤青菜都沒有。
可現在——
婆母站在她背後，雙手抱胸，嘴角掛着若有若無的諷刺：“我讓你炒個菜，不難吧？我們家男人要回來吃飯，可不能餓着。”
沈梨捏着圍裙：“我……我會努力的。”
“努力？”
陸母輕笑一聲，“努力可不行，要是端不出菜來，看看大院那些人怎麼笑我們陸家。”
那聲“笑我們陸家”，重重壓在沈梨肩上。
她一瞬間呼吸都緊了。
·
灶裏的火噼裏啪啦跳着。
油鍋裏的油已經熱得冒煙，可沈梨卻遲遲沒敢伸手。
她拿着剛洗好的蔥段，手抖得厲害。
“你還不下鍋？”陸母冷着臉，“油都快燒幹了。”
“我……我怕濺油。”
“怕？你當初下鄉三年，難道鍋都沒碰過？”陸母故意抬高聲音，“還是……你連做飯都不會？”
廚房門口立刻傳來腳步聲。
不用看，沈梨也知道，是院子裏的幾個女人聽見聲音跑過來看熱鬧。
她的後頸像被火烤着。
她深吸一口氣，把蔥段丟進鍋裏——
“哧——！！！”
熱油瞬間炸開，一點小油花直接濺在她手背上。
“嘶——”
她猛地縮手，疼得眼睛一酸，眼淚差點掉下來。
廚房門外立刻響起一陣輕笑。
“哎呀，這都能被燙？”“真嬌氣。”“陸家娶了個什麼回來？”“軍嫂？呵，她配嗎？”
沈梨的心像被人攥住。她咬着唇，忍得下巴都在發抖。
陸母皺了皺眉：“你哭什麼？哭能把菜炒出來嗎？”
“我……我沒哭。”她吸着鼻子，輕得不能再輕，“只是……只是疼。”
“疼？”陸母冷哼，“做頓飯都哭疼，那以後怎麼辦？等着別人伺候你？”
沈梨不敢說話，只能重新拿起鍋鏟。
可是油溫太高，蔥段已經糊了一半。
油煙沖上來，嗆得她猛地咳嗽，眼淚被嗆得更快，完全止不住往眼眶裏涌。
“咳……咳咳……咳……”她咳得肩膀都在顫。
門外又是一陣響動。
“你們看她，嗆成這樣——”“就這？還軍嫂呢。”“陸家可有熱鬧看了。”
沈梨耳尖都在發燙。那種羞辱、無處可逃的感覺，讓她情緒越發混亂。
火太大了。
她手忙腳亂地想彎腰調小火，可手一抖，鍋鏟“咣當”掉在鍋邊，濺得油星亂跳。
“你幹什麼？！火滅了怎麼辦？！”陸母忍不住吼了一聲。
“我……我不是故意的……”沈梨聲音顫得厲害，“我真的不是……”
“你這是什麼做法？！”“鹽呢？鹽都不會放？！”“菜洗幹淨了嗎？你這是洗還是糊弄？！”
陸母越說越大聲，像要讓整個大院的人都聽見。
沈梨腦袋嗡嗡的，整個人像被煙嗆得發昏。
她抬手擦眼睛，手上的燙泡剛冒出來，碰一下都疼得發麻。
可她沒辦法。
她不能反抗。
不能回嘴。
不能讓大家覺得她“不懂事”。
她只能小聲說：“我……我會努力的……”
然後繼續咳嗽着，把菜往鍋裏倒。
油煙瞬間沖鼻。
她眼淚終於忍不住滾下來。
“哎呀哎呀，哭上了。”
“這哪是做飯啊，這是鬧笑話。”
“陸家大概要翻天了。”
那些話越來越刺耳。
而廚房裏，菜越炒越糊，火候也亂了，她越慌越糟。
糊味很快從廚房飄出去。
大院女人們笑得更歡：“這味兒，把我們院子都熏了。”
沈梨慌亂地端起鍋，想往盤裏倒，結果整盤菜……
黑得像從鍋底刮出來的。
她整個人僵住。
端着盤子的手抖得厲害：“婆……婆婆，對不起……我……做不好……”
陸母瞪大眼：“這是給人吃的？！”
沈梨小聲：“我……我真的已經盡力了……”
“盡力？就你這？這叫盡力？！”
廚房門口又擠來了三個女人。
“哎呦，我遠遠就聞到糊味。”
“這是炒的，還是燒的？”
“真是笑死我了——這也配當軍嫂？”
一句“配當軍嫂”像刀一樣扎進沈梨耳朵。
她的胃都跟着一緊。
她抱着那盤糊菜，眼睛又紅又溼，委屈得像一碰就碎的瓷片。
站在廚房門外的女人們看得更來勁了。
“哭了哭了。”
“這模樣，男人看了心疼，我們看了只想笑。”
“你說陸鐸回來看到這場面，會不會氣炸？”
沈梨下意識抬眼。
那一瞬間——
廚房門口的光被一道高大的影子擋住。
軍靴穩穩踩在門檻上。
陸鐸站在那裏。
他身上帶着訓練後的汗味和風沙，軍裝上沾着塵土，眉眼卻冷得能結霜。
他第一眼不是看糊成一團的菜。不是看廚房裏散落一地的菜葉。也不是看着衆人幸災樂禍的嘴臉。
而是看沈梨。
她眼睛哭得通紅，像被煙熏過的桃花。
手背被燙出一個小小的泡，紅腫得可憐。
圍裙上粘着灰和菜葉。
整個人像被火和煙嚇得發抖的小貓。
他眉頭一下皺得極深。
沈梨被他看得愣住，喉嚨緊緊的：“陸、陸鐸……”
聲音細到快消失。
他沒說話，只沉着臉往前一步，抬手先把她從火邊扶開。
抬頭，視線冷冷落在陸母身上：
“怎麼回事？”
陸母被他盯得心裏跳了一下，硬着脖子說：“還能什麼回事？讓她做頓飯，結果……她就弄成這樣。你自己看看！”
她把那盤糊菜端到他面前。
陸鐸連看都沒看。
他的視線落回沈梨的小手——
紅腫、被油濺出的泡——一點點映進他眼裏。
眼底的冷意壓得整個廚房都沉下來。
院子裏剛剛還在笑的女人們，也安靜了。
空氣像被按下靜止鍵。
然後。
男人忽然抬眼，聲音低沉而冷硬：
“讓一個不會做飯的人，做這麼多菜——是什麼道理？”
一句話，讓院子徹底安靜。
比剛才的油煙還震得人發懵。
陸母瞪大眼：“你說什麼？！”
陸鐸聲音一點沒抬：“我問你，讓她做這麼多，是圖個什麼？”
院子外竊竊私語的人全閉嘴。
陸母臉漲紅：“我……怎麼就不能讓她做？不做，還想吃現成的？！”
“她不會。”
陸鐸一句話斬斷她所有反駁。
“不會，又不教，還一次性讓她做這麼多。”
他步步緊逼，“你是在讓她做飯，還是讓她出醜？”
空氣更冷了。
這話說得太直接。
所有人心裏都知道陸母是故意的，但沒人敢說。
現在陸鐸一開口——
等於當衆拆穿。
陸母臉色鐵青：“我怎麼可能讓她出醜？！你是在怪我？”
陸鐸：“我沒怪。只是問——爲什麼不教。”
陸母被反問得呼吸亂了：“她自己說會啊！”
沈梨慌了：“我、我沒說我會……我只是說我努力……我只是……”
陸鐸看向她：“你不會，你說‘我會努力’——不一樣。”
沈梨心口猛地一熱。
他竟然分得這麼清楚。
陸母被噎得說不出話：“我……我怎麼知道她不會？！她下鄉三年，幹什麼不會？！”
沈梨低着頭，聲音輕輕的：“我……我在鄉下……只能幹粗活……沒人讓我碰鍋……”
她越解釋越委屈。
陸母本來就氣，這下倒覺得她在“告狀”，忍着火罵道：“你就是太嬌！鍋都不會碰？！”
陸鐸忽然冷聲：“她不會是正常的。”
全院安靜一秒。
這句話，把所有女人眼睛都快瞪掉了。
正常？哪裏正常了？！
男人繼續道：“她不會，你們教；她學，你們幫。不是一下子把所有活丟給她。”
“她手被燙成這樣，廚房煙大成這樣，你們看見了？”
陸母噎住。
外面的女人們也噎住。
沈梨眼睛又紅了：“我……真的很努力了……”
陸鐸沉聲：“我知道。”
她瞬間淚水涌得更快。
他輕輕把鍋鏟從她手裏取下來：“以後廚房的事，我會安排。”
這句話——
等於當衆宣布：
她以後不用再被逼着做飯。
院子裏的人面面相覷。
陸母呼吸急促：“你這是要讓我……以後不讓她幹？！”
陸鐸抬眼：“她能學，我會教。”
女人們：“！！！”
——陸排長要親自教媳婦做飯？
沈梨受驚的小鹿眼望着他：“你……你教我？”
陸鐸看着她，語氣難得柔了一絲：“嗯。”
她喉嚨一酸，眼眶溼得不行。
陸母徹底坐不住了：“你瘋了？！你一個大男人——”
“總比她被燙傷強。”
外面女人們臉色精彩極了——
從看笑話變成震驚，再變成……發酸。
“天哪，他居然親自教？！”
“我家男人打死都不會……”
