次日清晨，風涼涼的，從大院口一路吹到巷子深處。
沈梨抱着一個舊竹簍，躡手躡腳地從屋裏走出來。
這是她第一次一個人出屋。
陸鐸已經出門訓練去了，家裏剩下她一個人。
她在灶台邊站了好久，才鼓起勇氣把昨晚裝着菜葉和骨頭渣的垃圾簍提起來，往大院口的垃圾坑走。
院子裏比平常熱鬧。
正是早上活動的時間，一群女人坐在大院中間的大槐樹下，鋪了幾個小板凳，手裏拿着針線活。
有人在補軍褲，有人在縫被套，還有人把幾個娃塞在腳邊玩着土。
她們聚在一起，嘴巴就沒停過。
沈梨剛走兩步，那些聲音就像被風吹過來的絮，先是輕輕的，然後越飄越近——
“哎，她出來了，她出來了。”
“可不就是她，長得那樣……”
“難怪陸鐸護着。”
“誰見了不護啊，這臉……比照片上那些女學生還漂亮。”
沈梨腳步一頓，指尖攥着竹簍的邊緣，微微收緊。
她不敢抬頭。
那種被一群人盯着的目光，她太熟悉了。
鄉下三年，她每次去大隊部交東西，總有女人站在角落裏對她指指點點：
“狐狸精樣子。”
“裝得跟個白花似的。”
“長這模樣，遲早要禍害人。”
那些聲音像刺一樣，一時間又從記憶裏鑽了出來。
她想把腳步邁得更輕一點，可越這樣，腳步越虛。竹簍在她手裏輕輕晃着，撞在她膝蓋上，發出“咚”的一聲。
大槐樹下，有人輕笑了出來。
“這步子，走得跟飄似的。”
“你們說，她是不是沒幹過活？看那手腕細得，怕是端一盆水都端不穩。”
一陣哄笑。
沈梨的耳尖一下子紅了。
她仍舊沒抬頭，只是快步往前走，想趕緊把垃圾倒了，趕緊回屋。
可她走得越快，那些女人的聲音越是跟着往她耳朵裏鑽。
有一個聲音壓得低低的，卻清晰得像貼在耳邊說話——
“長這樣，清不清白啊？”
“誰知道？她這模樣……真不像下鄉三年的人。”
“是啊，下鄉的人不是都曬得黑又瘦嗎？她倒好，白得跟個燈泡似的。”
“這皮膚，撐死了最多幹兩天農活，剩下的肯定都是在屋裏偷懶。”
“別瞎說，當心讓陸鐸聽見。”
“陸鐸？他聽見了更護着她呢。”
“你們發現沒？自從這小姑娘來了，我們家的陸排長臉都變了——以前跟誰都凶，現在倒好，爲了她當衆懟他媽。”
“男人啊，最禁不住這種小模樣。”
“漂亮得像妖精。”
“就是，就是，妖精似的，又軟又嫩，哭起來那樣子——呸。”
女人們笑得更大聲了。
沈梨的手指捏在竹簍的邊緣上，指節被竹刺硌着，微微發痛。
她沒做錯什麼。
她只是……從家裏出來倒個垃圾。
可她越告訴自己“沒做錯”，心裏的委屈卻越往上涌。
她的眼睛開始發酸。
眼眶像被煙熏似的，一陣陣發熱。
她努力低着頭，想讓自己的呼吸平穩一點，怕人看出來她要哭。
她不能哭。
在鄉下，她哭一次就會被罵十次。
“別裝了。”“哭什麼？還嫌不夠難看？”“哭就能不下地了？”
她深吸一口氣，把眼淚死死憋回去。
“哎，你們看她耳朵紅了。”
“是心虛吧？”
“肯定是心虛。不然她能這樣？”
“她就是仗着長得好看！不然換個長得普通的試試，敢這麼不聲不響來陸家？”
“昨天我親耳聽說，她下鄉的時候，有人想把她——”（賣到窯子）
“你小聲點！這話亂說要出事的！”
“我沒亂說，是她自己說的！鄉下那種地方，誰知道呢……”
沈梨聽得心驚，腳下一個踉蹌。
“砰！”
垃圾簍撞在她腿上，她差點跌了一跤。
槐樹下頓時又傳出幾聲輕笑。
“你們看，她嚇成這樣。”
“哎喲，這模樣……陸鐸看了不得心疼死？”
“我看啊，他要是再護着，遲早要被她牽着走。”
沈梨的手抖得更厲害了。
她連邁開腿都覺得困難，像踩在棉花上，一步比一步虛。
垃圾坑就在前面。
她只要走到那裏，把竹簍傾倒，再轉身回屋，就能暫時躲開這群視線。
她深吸一口氣，往前走了兩步。
就在這時——
“哎——你小心點！”
有人假裝提醒。
沈梨條件反射地回頭，腳尖卻撞上了門口放着的一只大水桶。
“哐啷——！”
水桶倒了。
一整桶涼水潑出來，濺了她一腿。
水流順着她的裙擺往下淌，把她的腳面全部淋溼。
大院裏瞬間安靜了半秒。
然後——
笑聲譁地炸開。
“哈哈哈！”
“哎呀，這水桶怎麼不長眼？”
“小心點啊小媳婦！”
“這腿……都溼了，是不是冷？”
“我說她就像紙糊的一樣，經不得風，更經不得水！”
“哈哈哈哈哈——”
笑得肆無忌憚。
笑得像刀子一樣。
沈梨站在原地，整個人僵住。
冰冷的水從腳踝一路滲上來，她的鞋被泡得透溼，腳趾頭都開始發疼。
她抱着竹簍，僵硬得像被釘住。
周圍所有的聲音都在嘲笑她。
空氣都在笑她。
她什麼話也說不出來。
喉嚨像被什麼堵住了，越想呼吸越呼吸不上來。
她的眼睛開始模糊。
不是哭出來的淚，是眼眶被委屈和羞辱撐得發酸，那些水氣不受控制往外涌。
她死死咬着唇，用力到幾乎把下唇咬出血。
不能哭。不能哭。不能哭。
可她越告訴自己不能哭，眼睛越紅。
像兔子一樣紅。
她低着頭，把竹簍抓得死死的，肩膀細細的，讓人看一眼就想抱住，可她自己卻努力往後縮，像在努力讓自己縮到世界最不起眼的角落裏。
她想說一句“對不起”。想說一句“不是故意的”。想說一句“我馬上離開”。
可她喉嚨像被塞住。
一個字都擠不出來。
女人們的笑聲反倒更響了。
“看看，她都嚇傻了。”
“哎喲，我都替她臉紅——一個倒垃圾都能搞成這樣。”
“你們說，她以前到底是怎麼活的呀？”
“還能怎麼活？靠臉活唄。”
“哈哈哈哈哈哈！”
沈梨低着頭，小小一只，被笑聲淹沒在大院中央。
陽光照在她溼透的裙擺上，照在她發白的腳背上，也照在她那雙死命忍着的紅眼睛上。
她一句話沒反駁。
一句都不敢。
因爲她的經歷告訴她——
她越辯解，只會越被笑話。
她越“不服”，這些人就越要踩她。
她用力低着頭，把散落的菜葉一片片撿起來放回竹簍裏。
手在抖。指尖冰冷。
她怕別人看見她抖，就把手藏在竹簍下面一點，用膝蓋擋着。
她費了九牛二虎之力，才把垃圾撿完，然後抱起竹簍，慢慢往屋裏走。
她像在逃。
笑聲卻仍舊在她背後飄。
“嘖，哭了吧？”
“她這樣，男人看了能不心疼？”
“是啊，可我們可不心疼。”
“她來了陸家，大院不得亂套？”
沈梨腳步停了一下。
她沒回頭。
只是吸了吸鼻子，把那點差點掉下來的眼淚吸回去。
然後——重新邁開腳步，慢慢走回屋裏。
她的背影瘦瘦的。
褲子溼了一片，貼在腿上，風一吹更冷。
她不敢抹眼。
怕一抹就哭出來。
直到她走進屋，把門輕輕關上，大院裏才恢復一瞬安靜。
