平陽侯府的賞花宴定在巳時，但辰時剛過，各府的馬車就已陸續停在侯府門前。
蘇挽晴坐在自家馬車裏，手指無意識地摩挲着衣袖上的繡紋。今日她穿了那身月白色雲錦襦裙，外罩淺碧色半臂，發髻梳得簡單，只簪了幾朵珠花和一支白玉步搖。這是她刻意選的裝扮——在滿園姹紫嫣紅中，素淨反而顯眼。
“姑娘，到了。”春杏小聲提醒。
車簾掀開，侯府的下人已經備好了腳凳。蘇挽晴扶着春杏的手下車，抬頭看向侯府大門。朱漆大門敞開着，門內傳來隱約的笑語聲和絲竹聲。門前已經停了好幾輛馬車，有丫鬟仆婦簇擁着各府小姐往裏走。
她深吸一口氣，邁過門檻。
平陽侯夫人親自在二門處迎客，見了蘇挽晴，眼睛一亮:“挽晴來了！今日這身衣裳真襯你，清雅脫俗。”
“夫人謬贊了。”蘇挽晴屈膝行禮。
“快進來，姑娘們都在花園裏呢。”侯夫人拉着她的手往裏走，邊走邊低聲說，“今日來了不少公子，楚王世子也在。你們年輕人多走動走動，說說話。”
蘇挽晴垂下眼，沒有接話。
花園裏果然已經聚了不少人。時值深秋，園中菊花正盛，黃的、白的、紫的，各色菊花在陽光下開得熱鬧。涼亭裏、假山旁、小徑上，三三兩兩的年輕男女或坐或立，輕聲談笑。
蘇挽晴一出現，便有數道目光投來。有欣賞，有好奇，也有打量。她微微頷首，算是與相熟的幾位小姐打過招呼，然後走到一處相對僻靜的角落，在一叢白菊旁的石凳上坐下。
她不是來交際的，至少不全是。
她在等人。
約莫一盞茶時間後，蕭執來了。
他沒有和那些公子哥兒扎堆，獨自一人從花園側門進來，依舊是一身月白錦袍，只是今日外罩換成了玄色繡銀竹的披風。他在園中站定，目光掃過全場，最後落在蘇挽晴身上。
四目相對。
蘇挽晴沒有移開視線。她看見蕭執唇角微揚，朝她走了過來。
“蘇姑娘。”他在她面前站定，微微頷首。
“世子。”蘇挽晴起身，屈膝行禮。
“不必多禮。”蕭執的目光在她身上停留片刻，“這身衣裳很適合你。”
“多謝世子。”蘇挽晴抬眼看他，“世子送的玉環，我很喜歡。”
她說這話時，仔細觀察着蕭執的表情。對方神色如常，只淡淡一笑:“喜歡就好。那玉環樣式古樸，原以爲姑娘會嫌素淨。”
“素淨有素淨的好。”蘇挽晴頓了頓，忽然問，“世子可知道，那玉環上的‘月’字，是何寓意？”
蕭執的眼神幾不可察地閃了閃。他沒有立即回答，而是轉頭看向園中盛開的菊花，良久，才緩緩道:“月有陰晴圓缺，人有悲歡離合。或許送玉環的人，只是想借這個字，說些說不出口的話。”
這話說得含糊，卻讓蘇挽晴心頭一震。
說不出口的話。
關於誰？關於什麼？
“世子……”她還想再問，卻被一陣笑聲打斷。
幾個相熟的小姐朝這邊走來，爲首的是禮部侍郎家的千金陳婉如。她今日穿了身鵝黃衣裙，頭戴金步搖，妝容精致，笑語嫣然:“我說怎麼找不見挽晴，原來在這兒和蕭世子說話呢。”
蘇挽晴斂起情緒，換上得體的微笑:“婉如姐姐。”
陳婉如走到她身邊，親昵地挽住她的手臂，眼睛卻看着蕭執:“世子今日來得倒早。方才我們還在說，今日園中的菊花，要數那盆‘瑤台玉鳳’最佳，世子可去看了？”
“尚未。”蕭執語氣疏離，“陳姑娘自便，我還有些事，失陪了。”
說罷，他朝蘇挽晴微微頷首，轉身離去，沒有絲毫留戀。
陳婉如的笑容僵在臉上，但很快又恢復如常，拉着蘇挽晴往涼亭走:“走吧，姐妹們都在那邊，就等你了。”
蘇挽晴被她拉着走，忍不住回頭看了一眼。蕭執已經走到花園另一頭，正與平陽侯說話，側臉在陽光下顯得格外清晰。
那一瞬間，她忽然覺得，這個人或許知道些什麼。
---
同一時刻，碧桐莊。
沈硯清將賬冊和書信重新埋回井壁暗格，只留了一封信貼身藏着。做完這些，她去找了孫伯——就是那個守着莊子的老漢。
孫伯正在院子裏曬草藥，見她過來，忙擦了擦手:“姑娘起了？灶上還溫着粥，我去給你盛。”
“孫伯，不急。”沈硯清在他面前蹲下，看着他曬的那些草藥，“這些是……”
“都是些尋常草藥，清熱祛溼的。”孫伯說，“莊子荒了，我閒着沒事，就去後山采些草藥，曬幹了換點油鹽錢。”
沈硯清拿起一株幹枯的植物，仔細辨認:“這是……金銀花？”
“姑娘認得？”孫伯有些意外。
“跟人學過一點。”沈硯清放下草藥，“孫伯，我想問您一件事。當年我娘……沈夫人病重時，吃的是什麼藥？您還記得方子嗎？”
孫伯的手抖了抖，草藥灑了一地。他慌忙去撿，卻越撿越亂，最後頹然坐在地上，老淚縱橫。
“記得……怎麼會不記得……”他哽咽道，“沈夫人待我恩重如山，她吃的每一副藥，都是我親自煎的。”
“藥方還在嗎？”
孫伯搖頭:“沒了。那些藥方，在沈夫人走後，都被收走了。說是要查驗，可收走之後就再沒還回來。”他擦了擦眼淚，“但我記得。當歸、黃芪、黨參……都是補氣血的藥。可沈夫人喝了，不但沒見好，反而一天比一天虛弱。”
沈硯清的心沉了下去。母親在信裏說“藥已驗過，確有問題”，孫伯又說藥方被收走查驗——這其中若沒有貓膩，誰信？
“煎藥用的藥材，是誰送來的？”
“起初是莊子裏的庫存，後來用完了，就由國公府送來。”孫伯回憶道，“送藥的人每次都不一樣，但都是林姨娘身邊的嬤嬤或者丫鬟。”
又是林氏。
沈硯清閉了閉眼。再睜開時，眼中一片清明:“孫伯，我想請您幫我一個忙。”
“姑娘你說。”
“陪我去一趟後山，我想看看，當年我娘常去的地方。”
---
平陽侯府的花園裏，賞花宴正到熱鬧處。
涼亭裏擺開了席面，丫鬟們穿梭上菜。小姐們分坐兩桌，公子們另坐一桌，中間隔着屏風，既能聽見彼此談笑，又不算失了禮數。
蘇挽晴被安排在陳婉如身邊。席間，幾位夫人過來敬酒，說的多是場面話。她一一應對，笑容得體，心裏卻一直想着蕭執方才那句話。
“說不出口的話。”
到底什麼話，說不出口？
宴至中途，有丫鬟來請，說是平陽侯夫人讓各府小姐去前廳，有貴客到了。小姐們起身整理衣裙，互相說笑着往前廳去。
蘇挽晴走在最後，經過一處假山時，忽然聽見假山後有人說話。
是兩個丫鬟，聲音壓得很低，但在寂靜的午後，還是能隱約聽見幾句:
“……真的？國公府那個？”
“千真萬確。我表姐在國公府當差，說是有個女子找上門，拿着沈夫人的信物……”
“那蘇小姐豈不是……”
“噓！小聲點！”
聲音戛然而止。
蘇挽晴站在假山後，渾身冰涼。那兩個丫鬟匆匆離開的腳步聲漸漸遠去，她卻像被釘在原地，動彈不得。
沈夫人的信物。
女子找上門。
蘇小姐豈不是……
後面的話沒說完，但意思已經明了。
她扶着假山石，指尖冰涼。陽光照在身上，卻感覺不到一絲暖意。
“蘇姑娘？”
蕭執的聲音從身後傳來。
蘇挽晴猛地轉身，看見蕭執站在不遠處的小徑上，正看着她。他的表情很平靜，眼神卻帶着一種洞悉一切的了然。
“世子。”她勉強穩住聲音，“怎麼在這裏？”
“透氣。”蕭執走近幾步，“姑娘臉色不好，可是不舒服？”
蘇挽晴看着他，忽然問:“世子知道，對不對？”
“知道什麼？”
“知道那些……說不出口的話。”她的聲音有些顫抖，“知道那個拿着信物上門的女子，知道沈夫人，知道……我。”
最後那個字說得很輕，輕得像一片羽毛，卻重重砸在她心上。
蕭執沉默地看着她。良久，他輕輕嘆了口氣。
“蘇姑娘，有些事，知道得太清楚，未必是好事。”
“可我有權知道！”蘇挽晴的聲音終於帶上了情緒，“那是我的人生，我的身份，我有權知道真相！”
她的聲音在寂靜的午後顯得格外清晰。遠處傳來笑語聲，更襯得此處的沉默沉重。
蕭執走近一步，壓低聲音:“那你可知道，知道之後要面對什麼？鎮國公府的榮辱，你父母的名聲，還有你十五年的人生——這些都可能因爲一個真相而崩塌。”
蘇挽晴的嘴唇顫抖着，卻說不出話。
“我送你那枚玉環，不是想讓你痛苦。”蕭執的聲音很輕，卻字字清晰，“只是想讓你知道，這世上有些事，不是表面看起來那樣。至於要不要深究，怎麼深究，決定權在你。”
他說完，後退一步，微微頷首:“前廳的貴客是宮裏來的嬤嬤，姑娘該過去了。今日的話，出我口，入你耳，再不會讓第三人知道。”
他轉身離開，披風在風中揚起一道弧線。
蘇挽晴獨自站在假山後，許久未動。
陽光透過樹葉縫隙灑下來，在她身上投下斑駁的光影。遠處花園裏的笑語聲仿佛隔着一層紗，朦朦朧朧，聽不真切。
她抬起手，看着自己的掌心。掌紋清晰，生命線很長，感情線很深——這是她及笄那日，母親拉着她的手說的。
可如果，這一切都是假的呢？
如果她的身份是假的，父母是假的，連這十五年的人生都是假的呢？
她慢慢握緊拳頭，指甲深深掐進掌心。
疼痛讓她清醒。
也讓她做出了決定。
不管真相是什麼，她都要知道。
哪怕那真相會讓她失去一切。
---
碧桐莊後山，秋色正濃。
沈硯清跟着孫伯沿着一條幾乎被荒草淹沒的小徑往上走。山路崎嶇，她走得很穩，孫伯卻有些氣喘。
“沈夫人當年……常來這兒。”孫伯指着一處平台，“她說這裏視野好，能看見整片莊子。有時候一坐就是半天，也不知道在想什麼。”
沈硯清走到平台邊。從這裏往下看，碧桐莊的全貌盡收眼底。土牆圍起來的院落，荒蕪的田地，遠處連綿的青山。秋風拂過，帶來草木的清香。
她想象着母親坐在這裏的樣子。穿着素色衣裙，看着腳下的土地，想着莊子裏的人，也想着……那個在京城深宅裏，代替她女兒活着的女孩。
“孫伯，”她轉過身，“當年我娘……有沒有留下什麼東西？除了手札和賬冊之外。”
孫伯想了想，忽然一拍腦門:“有！有一樣東西！沈夫人臨走前，交給我一個木盒，讓我埋在山上。她說……如果有一天她女兒回來，就帶她來取。”
沈硯清的心跳漏了一拍:“埋在哪兒？”
“就在前面，那棵老槐樹下。”
兩人加快腳步，來到那棵槐樹下。槐樹已經枯死多年，只剩下光禿禿的樹幹矗立在山坡上。孫伯在樹下比劃了一會兒，指着一個地方:“就是這兒。”
沈硯清蹲下身，用手刨開泥土。土質鬆軟，很快她就觸到了一個硬物。是一個桐木盒子，不大，表面已經腐朽，但用油布包着，保存得還算完好。
她小心翼翼地把盒子挖出來，拂去泥土，解開油布。
盒子沒有鎖，輕輕一掀就開了。
裏面是一疊紙，和一個小小的錦囊。
紙上是母親的字跡，但比手札上的字更加潦草，像是匆忙寫就:
“吾兒親啓:若你看到這些，母親已經不在人世。不要難過，不要怨恨。人生在世，有太多不得已。林氏害我，是爲其女謀前程，我雖恨，卻也理解一個母親的心。”
“但有一事，我必須告訴你。當年我將你托付給嬤嬤時，曾留下一枚玉佩，與你身上的玉環是一對。玉佩上刻着‘清’字，是你外公所贈。若他日有人持玉佩來認，那才是你真正的親人。”
“你父蘇定遠……他或許知情，或許不知。但無論如何，不要怪他。他待我，也曾真心過。”
“最後，母親只願你平安喜樂，不必爲復仇所困。但若你執意要討公道，記住——真相在碧桐莊的每一寸土地裏，在每一個老佃戶的記憶裏。去找，去問，然後自己做決定。”
信的末尾，依舊是那句:
“平安，足矣。”
沈硯清握着信紙，手指顫抖。她打開錦囊，裏面是一枚羊脂玉佩，溫潤如凝脂，正面刻着祥雲紋，背面果然刻着一個“清”字。
玉佩和玉環，一對信物。
一個在她這裏，一個……可能在那個女孩手裏。
她抬起頭，看向京城的方向。
目光穿過層層山巒，仿佛看見了那座深宅大院，看見了那個穿着月白襦裙、站在菊叢中的少女。
蘇挽晴。
她們本該是血脈相連的姐妹。
可現在，卻成了真假難辨的對手。
命運，真是諷刺。
沈硯清將信和玉佩重新收好，站起身。山風獵獵，吹動她的衣裙和長發。
“姑娘……”孫伯擔憂地看着她。
“孫伯，謝謝你。”沈硯清朝他深深一躬，“這些日子叨擾了，我該走了。”
“你要回京城？”
“嗯。”沈硯清點頭，“有些事，必須當面說清楚。”
她轉身下山，腳步堅定。
身後，枯死的槐樹在風中發出嗚咽般的聲響，像是嘆息，又像是送別。
而山下的碧桐莊，在秋日陽光下靜靜矗立，仿佛在等待一個結局。
一個遲到了十五年的結局。
