哐當——哐當——
單調重復的車輪聲不知響了多久，終於在一聲悠長嘶啞的汽笛聲中，緩緩停了下來。
“……本次列車的終點站，濱城站，到了。請旅客們帶好隨身物品，按秩序下車。濱城是北方重要的工業基地和交通樞紐，歡迎您……”
廣播裏略帶電流雜音的女聲響起，帶着一種公式化的疲憊。
陳欣妍幾乎是立刻睜開了眼睛。車廂裏早已燈火通明，窗外不再是漆黑的荒野，而是密集的、有着高大廠房屋頂和無數煙囪的城市輪廓，在黎明前最黑暗的夜色裏，剪影般矗立着。空氣中飄來一股混合着煤煙、鋼鐵和溼水汽的獨特味道——典型的北方重工業城市的氣息。
終於到了。
將近三天兩夜的顛簸，數次驚心動魄的遭遇，身心俱疲。此刻聽到“終點站”三個字，陳欣妍心頭涌起的，竟不是抵達目的地的輕鬆，反而是一種更加沉重和不確定的預感。
真正的考驗，現在才開始。
周圍的旅客早已動起來，紛紛起身，從行李架上取下大包小裹，擁擠在狹窄的過道裏，吵嚷着，抱怨着，急切地想要下車。老趙也早已站了起來，動作利落地將他那個不起眼的帆布行李袋甩上肩頭，然後看向陳欣妍：“收拾一下，跟着我，別走散了。”
他的語氣依舊平淡，但帶着一種不容置疑的意味。
陳欣妍默默點頭，背上自己那個軍綠色背包，緊了緊系帶，檢查了一下貼身口袋裏的介紹信和車票。她沒多少東西，很快就收拾妥當。
車廂門打開，深秋凌晨冰冷的空氣猛地灌入，帶着刺骨的寒意。陳欣妍打了個哆嗦，裹緊了身上單薄的衣服。老趙微微側身，擋在了風口的一側，示意她跟上。
隨着人流擠下火車，踏上濱城站的站台。站台是水泥鋪就的，寬敞而老舊，高高的穹頂上吊着幾盞功率不小的白熾燈，將整個站台照得一片慘白。燈光下，是密密麻麻涌動的人頭，嘈雜的聲浪幾乎要將人淹沒。穿着各色臃腫冬裝的人們，扛着行李，呼喊着同伴，爭先恐後地涌向出站口。
空氣裏彌漫着人體散發的熱量、汗味、煙草味，還有北方城市清晨特有的、帶着煤灰的凜冽氣息。
老趙顯然對這裏很熟悉，他沒有跟着大流去擠最顯眼的那個出站通道，而是帶着陳欣妍拐向站台一側一個相對僻靜的出口。那裏有穿着軍裝的士兵站崗，看到老趙，士兵立正敬禮，目光在陳欣妍身上掃了一下，沒有阻攔。
穿過一道鐵門，外面是一條安靜些的通道，停着幾輛刷着軍綠色的吉普車和卡車。幾個穿着軍大衣的人正站在車邊抽煙、低聲交談，看到老趙出來，其中一人立刻掐滅了煙頭，快步迎了上來。
“趙參謀！”來人也是個三十歲左右的軍人，面容精悍，他先向老趙敬禮，然後目光落在陳欣妍身上，帶着毫不掩飾的審視，“這位就是陳欣妍同志？”
“嗯。”老趙點點頭，對陳欣妍介紹道，“這是張事，政治部的。他會安排你接下來的住處。”
陳欣妍微微欠身：“張事好。”
“陳同志一路辛苦了。”張事語氣客氣，但沒什麼溫度，“先上車吧，外面冷。”
一輛帆布篷的吉普車已經發動，引擎發出低沉的轟鳴。陳欣妍被請上了後座，老趙沒有上車，而是和張事走到一邊低聲交談了幾句，然後對陳欣妍點了點頭，便轉身走向另一輛吉普車，很快消失在漸亮的天色裏。
張事坐到了副駕駛，對司機說了句“去三所”，吉普車便平穩地駛離了車站。
車窗外的景象飛快掠過。天色正從深黑轉爲一種朦朧的灰藍，街道寬闊而筆直，兩旁是整齊的行道樹，葉子已經掉光，光禿禿的枝丫指向天空。路燈還沒熄滅，發出昏黃的光暈。路上幾乎沒有行人，只有偶爾駛過的、拖着長長掛鬥的卡車，噴着黑煙。
建築大多是蘇式風格的樓房，方正、敦實，外牆是暗紅色或灰色的磚石，很多牆上還殘留着褪色的標語和大字報的痕跡。整個城市給人一種厚重、冷硬、秩序井然的感覺，與陳欣妍記憶中南方鄉村的溫潤、雜亂截然不同。
這就是七十年代的北方重鎮，也是北方軍區的心髒地帶。
吉普車開了大約二十分鍾，駛入了一個大門有士兵站崗的大院。院內道路整潔，兩旁是成排的灰色或黃色樓房，樓房都不高，三四層的樣子，樣式統一。院子裏很安靜，只有零星幾個穿着軍裝或便裝的人匆匆走過，看到軍車，也只是看一眼，便繼續趕路。
“這裏是軍區第三招待所，條件比較簡樸，你先住下。”張事頭也沒回地說道，“洗漱用品房間裏都有，吃飯在一樓食堂，憑住宿條領餐。這幾天不要亂跑，就在招待所裏待着，等通知。”
他的語氣平淡，卻帶着不容置疑的命令口吻。
吉普車在一棟三層黃樓前停下。張事領着陳欣妍走進樓裏，樓道裏燈光昏暗，彌漫着一股消毒水和舊油漆混合的味道。值班室裏坐着一個四十來歲、梳着齊耳短發、表情嚴肅的中年婦女。
“李管理員，這是陳欣妍同志，暫住幾天。安排個單間。”張事遞過去一張條子。
李管理員接過條子，推了推鼻梁上的眼鏡，上下打量了陳欣妍幾眼，目光在她那身土氣的衣服和洗得發白的背包上停留片刻，臉上沒什麼表情，只是點了點頭，從抽屜裏拿出一串鑰匙：“302，上樓右拐。”
鑰匙是那種老式的、長長的黃銅鑰匙。陳欣妍接過，道了聲謝。
張事似乎完成了任務，對陳欣妍說了句“好好休息，等通知”，便轉身離開了，腳步匆匆。
李管理員指了指樓梯：“自己上去吧。熱水每天早上六點到八點，下午四點到六點供應。食堂開飯時間是早上七點，中午十二點，晚上六點。不許帶外人進來，晚上十點鎖大門。”
語氣刻板，像在背規章制度。
陳欣妍再次道謝，背起背包，走上狹窄的水泥樓梯。樓梯扶手是冰冷的鐵管，台階的水泥邊緣有些破損。樓道裏很安靜，只有她自己的腳步聲在回響。
302房間在走廊盡頭。她用鑰匙打開門，一股更濃的黴味和灰塵味撲面而來。
房間很小，不到十平米。靠牆一張窄窄的木板床，鋪着草綠色的床單，放着一床疊得方方正正的綠色棉被和一個枕頭。床邊一張掉漆的木桌，一把木椅。牆角有個臉盆架，上面放着印有紅星的搪瓷臉盆和搪瓷缸子，還有一個竹殼暖水瓶。除此以外，別無他物。
窗戶是木框的，玻璃上蒙着厚厚的灰塵，透進來的光線昏沉沉的。陳欣妍走過去，試圖打開窗戶透透氣，發現窗栓有些鏽死了，她稍微用了點力，“咔噠”一聲，窗戶應聲而開。
一股清冷但相對新鮮的空氣涌了進來，沖淡了室內的黴味。
陳欣妍站在窗邊，向外望去。樓下是個小小的院子，種着幾棵光禿禿的樹，再遠處，是另一排相似的樓房。天色又亮了一些，可以看清遠處幾高大的煙囪，正冒着滾滾濃煙。
這就是她抵達軍區所在城市後的第一個落腳點。簡陋，冰冷，充滿不確定。
她關好窗戶，轉身開始整理自己少得可憐的行李。將換洗衣物拿出來，整齊地疊放在床頭。把水壺、飯盒、錢袋等物放在桌上。那個裝着石頭的布包，她猶豫了一下，還是塞進了枕頭底下。
做完這些，她在床邊坐下，身下的木板床發出輕微的嘎吱聲。
疲憊感如同水般涌來，不僅僅是身體的，更是精神的。漫長的旅途，緊張的遭遇，未知的前路，還有這陌生而壓抑的環境……所有的一切，都沉甸甸地壓在心頭。
但她沒有躺下。而是起身，拿起桌上的搪瓷臉盆和缸子，走出房間。
走廊盡頭的公共盥洗室傳來水流聲。她走進去，裏面是長長的一排水槽，牆上嵌着幾個鏽跡斑斑的水龍頭。一個穿着藍色工裝、看起來像招待所勤雜工的中年男人正在拖地，看到她，只是抬了抬眼皮，沒說話。
陳欣妍接了一盆冷水。冰冷刺骨的水讓她打了個激靈，但也瞬間驅散了部分疲憊。她快速地用自帶的毛巾擦了把臉，又就着水龍頭漱了漱口。沒有牙膏牙刷，只能用手指沾着鹽粒（她從家裏帶了一小包）勉強清潔一下。
回到房間，鎖好門。她終於脫掉鞋子，和衣躺在了床上。棉被很厚實，但似乎很久沒曬過，有一股淡淡的味。她把被子拉到下巴，蜷縮起身體。
窗外，城市蘇醒的聲音隱約傳來：遠處工廠的汽笛聲，隱約的廣播體音樂，還有不知哪裏傳來的、模糊的號子聲。
這是一個完全陌生的世界，一個與她過去二十多年認知截然不同的時代。
她孤身一人，身無長物，前途未卜。
但至少，她抵達了目的地，暫時有了一個可以遮風擋雨、無人打擾的角落。
陳欣妍閉上眼睛，深深吸了一口氣，又緩緩吐出。
第一個夜晚，或許難以安眠。
但她知道，從明天開始，她必須打起十二分精神，去面對即將到來的一切。
去見那個名義上的“未婚夫”周志剛，去應對可能出現的各種狀況，去在這個特殊的年代和環境中，找到自己的生存之道。
睡意終於漸漸襲來。在陷入沉睡的前一刻，她仿佛感覺到，口靠近心髒的位置，似乎微微發熱，一絲極其微弱、幾乎難以察覺的暖流，悄然擴散開來，融入四肢百骸。
是錯覺嗎？還是……那每月一滴的靈液，開始顯現了？
來不及細想，意識已經沉入了黑暗。
