雨停得很突然。
像有人從天上把一匹灰絹猛地一收，街巷立刻露出溼冷的骨相。屋檐還在滴水，青石還泛着亮，空氣卻清得像剛磨過的刀——這時候最能照見人：誰心虛，誰心硬，誰腳底下踩的到底是泥還是理。
沈硯和陸七到縣學門口時，天剛亮過一個色。
縣學不在鬧市，偏在一段略高的坡上。門前兩棵老槐，葉子被雨洗得發暗，枝卻挺得很直，像兩老骨頭撐着一塊匾額。匾額上“明倫”二字，墨色深沉，邊緣有細微裂紋——不顯眼，但沈硯一眼就看見了。
他下意識想：裂紋沿木紋走，說明長期受，門楣排水不良。
這個念頭一冒頭，他自己都怔了一下——他竟連縣學的匾額都在“驗收”。
陸七在旁邊小聲嘀咕：“你別看了，看得我心慌。你今天是來講道理的，不是來給他們修房子的。”
沈硯沒回，只把袖口往裏攏了攏。昨夜雨檢，他沒換衣。衣角還有泥，鞋邊還有溼，站在縣學門前，他像一塊誤闖進硯台的土。
門口兩名學子當值，青衫整齊，鞋面淨得發白。看見他們，先是禮節性拱手，隨後目光落在沈硯的袖口與鞋尖，停了一瞬——那一瞬像一把小刷子，把“你不屬於這裏”刷得明明白白。
其中一人開口，語氣客氣得像隔了一層紙：“敢問……先生來訪何事？”
陸七差點脫口亮腰牌，被沈硯輕輕用手背擋住。沈硯回禮：“許山長召見。”
“許山長？”那學子神色微動，隨即側身，“請。”
門一開，院內的味道立刻撲出來：溼的木香、淡淡的墨香、紙張被雨氣浸過的纖維味。比舊園更“靜”，靜得像把人一聲咳嗽都收進去，等你走遠了再吐出來。
廊下已經聚了不少人。
多是學子，有的手裏抱卷，有的手裏拎着傘，卻都沒撐——仿佛撐傘是俗氣，淋一點雨才算清雅。還有幾位穿綢的外來客，坐在廊邊的長凳上，茶盞輕輕轉，眼神卻不輕：他們不是來讀書的，是來“看熱鬧”的。
沈硯走過時，耳邊像有細細的水流——不是雨，是議論。
“就是他？”
“聽雨雅集上那銅片……真不是他？”
“外來匠人也配進縣學？”
“許山長怎麼想的？”
“昨夜後巷沒淹，倒是有兩分本事……”
“本事歸本事，禮歸禮。”
“禮歸禮”三個字像釘子，一下一下釘在沈硯口。他忽然明白縣學的厲害：這裏不需要罵你妖，它只需要說你“不合禮”。一旦你不合禮，你做對什麼都像錯。
許山長在講堂前等他。
老者今沒穿官式，也沒穿華服，只是一件舊青布袍，衣擺淨，袖口卻磨得起毛。那種起毛反而讓人信服：這是長年寫字磨出來的，不是拿錢買出來的。
許山長看沈硯一眼，沒有寒暄，直接道：“昨夜後巷如何？”
沈硯答：“不淹，沉降止了。泄壓井暫開，雨停即封。”
許山長點點頭，像把一枚棋子放回棋盤：“行。”
這一個“行”字，比昨夜舊園那句“行正”更像一把鑰匙——它不是誇你，是允許你站在這裏。
可下一瞬，許山長抬眼，看向廊下衆學子，聲音平平：“諸生，今不講《禮記》。講一件近事：後巷治水，舊園聽雨。有人說匠術可安人，有人說外來可亂倫。你們想問什麼，就問。”
這話一出，廊下的安靜像被推了一把，立刻活了。
學子們眼睛亮起來——不是興奮，是一種“終於可以合法地圍觀”的鋒利。圍觀在縣學裏不叫看熱鬧，叫“問學”。可刀鋒是一樣的。
第一個站出來的是個瘦高學子，聲音清亮：“沈先生，你既無籍貫可證，無師承可考，何以立身？何以服衆？”
問題很淨，像一把磨得很薄的刀。
沈硯沒急。他先看了看講堂旁那口洗筆的大瓷盂，盂裏積着一點雨水，水面很靜。
他開口：“你說立身，我問你——立身是立在紙上，還是立在地上？”
瘦高學子一愣：“自然立在禮上。”
沈硯點頭：“禮從何來？從人不相傷來。後巷每逢雨必淹，人相傷，屋相傷，病相傷。若禮只在卷上，不在門檻上，那禮是給誰看的？”
廊下有輕微的動。有學子皺眉：這話太“實”，實到有點不雅。但也有人心裏一跳：門檻上這三個字，比萬句義理更像現實。
第二個站出來的是個圓臉學子，語氣更尖：“沈先生說得像聖人。可聖人也講名分。匠人治水，是匠事；你卻借鍾校聲，入園辨僞，入縣學問禮——這不是越界嗎？越界者，必亂。”
“越界”這兩個字，終於把陷阱攤開：他們不是要否定你的事，他們要否定你的“位置”。
沈硯看着他，忽然笑了一下，很淺：“你說我越界，那我問你：水越界時，你怪水，還是怪溝？”
圓臉學子一怔：“自然怪溝失其職。”
沈硯指了指院角的排水溝——雨停後溝裏仍有餘水緩緩走：“溝若修得正，水就不會亂跑。人也是。規矩若寫得正，匠人也不會亂跑到你們的卷上去。”
他頓了頓，聲音更穩：“我不爭位置。我只爭一件事：該有的位置，別空着。後巷該有水路，衙門空着；百姓該有工錢，賬目空着；雨聲該有基準，鑼聲占着。空着的位置，總要有人補。你們嫌我補得髒，那你們去補得淨。”
廊下的氣息一下子變得更緊。
這句話把刀反遞了回去：不是我越界，是你們空位。
有學子臉色不好看，像被點到痛處；也有學子心裏悄悄發熱：這人不講華辭，卻講得狠。
就在這時，一個一直沒說話的學子緩緩站起。
他衣衫比旁人更樸素，袖口也有起毛，眼神卻很沉，像從小被規矩壓着長大，壓出了耐性。他開口不快，卻字字清楚：
“沈先生，你說規矩要寫得正。那你昨夜開泄壓井，今又說雨停即封——這規矩是誰定？是你定，還是官定？若人人都說‘爲民’，便可自立規矩，那天下豈不亂？”
這問題更難。
它不挑你身份，不挑你越界，它挑你“合法性”。這是周主簿最喜歡的刀：你做對也沒用，你沒資格。
沈硯的指尖在袖中微微發冷。他很清楚：這道題答不好，他就會從“行正”跌回“僭越”。
他沒有立刻回答。他抬眼看許山長。
許山長沒有幫他，只靜靜看着他，像在等：你到底是不是只會用技術躲過去的人。
沈硯深吸一口氣，從袖中取出那張蓋着“聽雨校聲”的紅章紙，卻沒有先展示給學子看，而是先放到講堂案上，平平壓住。
“規矩不是我定的。”他說，“規矩是寫出來、按出來、擔出來的。”
他抬手指向那張紙：“這上面四個字，是我按的。可底下還要有魯師傅的籤字，有巷民的手印，有誰負責封井、誰負責巡查、誰負責賠付——全寫明。寫明，就不是我一句‘爲民’能遮過去的。”
他看向剛才那沉穩學子：“你怕亂。你怕的不是我立規矩，你怕的是規矩變成口號。口號最亂。寫在紙上的規矩，不亂——因爲它會追着人要賬。”
廊下有人輕輕吸氣。學子們終於意識到：這人不是來縣學“討認可”的，他是來把縣學最擅長的東西——文字與名分——拿去做“公共標準”。
這是一種威脅。
因爲公共標準一立，很多人的“模糊好處”就沒了。
就在氣氛膠着到最緊的時候，講堂側門忽然有人進來。
衣袍青墨，折扇輕敲掌心。
嚴青巒。
他走得從容，像這裏本就該有他的位置。廊下不少學子下意識起身行禮，動作整齊得像排過。
嚴青巒向許山長一揖：“山長，冒昧來聽諸生問學。”
許山長淡淡：“嚴先生不必客氣。只是今問的是治水，不是風水。”
嚴青巒微笑：“水與風，皆動人心。動人心者，皆可問。”
他轉向沈硯，眼神溫潤得像雨後薄光：“沈先生舊園一役，手段不俗。今又立章立規矩，竟欲以匠術奪士之權，令人嘆服。”
這話聽着像誇，字裏行間卻全是刺：奪權。
沈硯沒接“奪權”這鉤。他只看着嚴青巒：“嚴先生也來問學？那我也想問嚴先生一句。”
嚴青巒微笑：“請。”
沈硯的聲音不高，卻像把鍾聲那種“穩”帶進了講堂：
“舊園藏銅片之人，查到了嗎？”
廊下瞬間靜得可怕。
那一瞬，學子們的心裏都在翻涌：
“他竟敢當衆問？”
“這是要撕破臉？”
“銅片若真是‘善會’所爲，那背後是誰？”
“嚴先生若答不上……豈不尷尬？”
嚴青巒的扇骨停了一停，隨即笑意更深：“那不過頑劣之舉，何必深究？雅集以雅爲主，糾纏此事，反失雅度。”
“失雅度。”這就是他的牌：把事實壓回體面裏。
沈硯點頭：“好。那我換個問法：頑劣之人敢在謝家祖產設局，背後若無人縱容，他怎敢？”
嚴青巒的眼神終於冷了一絲，卻仍溫和：“沈先生此言，已近誣陷。”
沈硯不退：“誣陷要證據。設局也要證據。銅片、細線、藏點都在。若只說‘頑劣’，不查不究，那今誰都可在你我腳下埋一枚銅片，明再說‘不過頑劣’，城裏還剩什麼可信？”
這句話像把“可信”兩個字釘在縣學門楣上。
許山長的臉沉下來，緩緩開口：“嚴先生，沈硯問得不虛。學之爲學，先求真。真不求，何談雅？”
嚴青巒笑意終於薄了些，折扇輕敲掌心：“山長教誨，青巒受教。”
他轉向沈硯，忽然換了一把更陰的刀：“既然求真，那也求沈先生之真。沈先生說規矩寫得明。可你的來歷，寫得明嗎？”
來了。
他們繞了一圈，還是要把你拉回“身份”。
廊下不少學子心裏也在等這個——不是因爲他們都惡毒，而是因爲他們習慣了“可歸類”。不歸類的人，讓他們不安。
沈硯的口微微發緊。他能感覺到那股熟悉的偏執又要涌上來：只要挺過這一關，門就更近；只要答得漂亮一點，許山長就會護你；只要……
他把這些“只要”統統掐斷。
他忽然想到昨夜後巷那個男人的裂牆，想到孩子咬糖葫蘆的笑，想到婆婆作揖說“我先看水”。這些東西都不是“只要”，它們是“已經”。
他抬眼，聲音很輕，卻更真：
“我的來歷，我寫不明。”
廊下一片譁然。
陸七在旁邊差點炸毛：你這不是自嗎？
嚴青巒的笑意幾乎要綻開：“既寫不明——”
沈硯抬手打斷他，語氣仍穩：“我寫不明來歷，但我寫得明責任。”
他指向案上的紅章紙：“我可以在紙上寫：若後巷三內再淹，我停工離城；若泄壓井致塌，我賠；若我所言有假，諸位盡可把我押到城隍像前問罪。你們要的若是‘可控’，這就是可控。”
他頓了頓，目光掃過廊下學子——那目光不求他們喜歡，只求他們面對：
“你們若執意要一個‘好聽的籍貫’，那我給不了。但你們若要一個‘不讓你家門檻泡水的人’，我在。”
講堂裏短暫地空了一下。
那不是安靜，是所有人都被着在心裏做選擇：到底要名分，還是要門檻。
許山長終於緩緩點頭，像把最後一枚棋落下：“沈硯可留。”
“可留”兩個字一出，嚴青巒的扇骨輕輕一頓，周圍學子神色也各異：有人不服，有人震動，有人暗暗佩服，也有人心裏生出一種更復雜的擔憂——你留了一個“不寫明來歷”的人，就等於在規矩裏留了一道縫。
而縫，最容易被人拿來塞刀。
果然，嚴青巒微微一笑，轉身向許山長一揖：“山長既允他留，青巒亦無話。只是縣學清地，最忌妖言惑衆——”
他把“妖言”兩個字輕輕吐出來，像不經意，卻足夠讓廊下幾位心虛者重新緊張。
沈硯看着他：“嚴先生放心。我不惑衆。我只校聲。”
“校聲？”嚴青巒笑，“縣學有學鍾。鍾聲一響，諸生自肅。沈先生既愛借鍾——不如也來校校縣學的鍾？”
這句話像隨手一推，實則是一腳。
因爲“校鍾”在他們文化裏，幾乎等同於“僭越”：你一個外人，一個匠人，憑什麼動縣學的鍾？
廊下學子立刻起了反應，許多人眼神變得尖銳：
“他敢動學鍾？”
“動了就是冒犯！”
“不動又顯得怕，像心虛！”
沈硯的後背微微發涼。
他忽然意識到：嚴青巒不是要他校鍾，他是要他在“敢與不敢”之間踩雷。
許山長卻在此時開口：“學鍾近聲啞，確有異。若沈硯能以術明之，亦是學。”
這句話把“僭越”拆了一半：從冒犯變成學問。
嚴青巒笑意不變：“那就請沈先生一試。也讓諸生看看——匠術入學，能不能入得淨。”
“入得淨。”又是那套：你可以進來，但你得證明你不髒。
沈硯沒有立刻答應，也沒有拒絕。他只是抬眼，看向講堂後方那座鍾樓。
鍾樓不高，卻立在院軸線上。雨後氣還沒散，鍾樓木梁陰影深，像藏着什麼。
他忽然在心裏“聽”到一個聲音：不是鈴，不是鑼，是那種穩定的低頻——像門在很遠處輕輕敲了一下。
他很克制地吸了口氣，對許山長拱手：“我可以看。但我不動鍾。要動，也需縣學之人動——諸位作證。”
許山長點頭：“可。”
嚴青巒眼神微動：他想要你踩雷，你卻先把雷圈出邊界。
學子們也被這句話着承認一件事：他懂規矩，而且會用規矩護自己。
這比會治水更危險。
沈硯走向鍾樓時，陸七貼過來，壓低聲音：“你真要去？那鍾要是響出怪聲，他們能把你寫成妖寫十年。”
沈硯也壓低聲音：“所以我才要去。”
陸七急：“你這不是找死嗎？”
沈硯看着鍾樓陰影，輕聲：“不去，他們會一直用‘你不敢’來壓我。敢不敢這件事，一旦被他們定性，我以後所有事都要在這兩個字裏挨刀。”
他說完，步子更穩了。
鍾樓下，老木樓梯還帶着雨後的滑。學子與客人圍成半圈，像圍着一場不見血的刑。許山長站得近，嚴青巒站得更近——他的位置永遠選在“最容易影響別人判斷”的地方。
樓梯上來一位管鍾的老役，手粗，指節大，顯然常年敲鍾。許山長示意他：“掀開鍾罩，讓沈硯看。”
老役應聲，掀開鍾罩。
鍾露出來時，沈硯的眼皮微微一跳。
鍾的銅面有一道極細的裂紋，從上緣往下走，像雨水流出的路徑。裂紋不深，但足夠讓鍾聲發啞。更關鍵的是——鍾槌的掛點處磨損嚴重，繩結打得不對，導致敲擊點偏了半寸。
半寸，足以讓聲音偏掉。
沈硯沒有立刻說。他先聽。
許山長示意老役敲一聲。
“當——”
鍾聲響起，果然發悶，尾音散得快，像一口嘆氣沒嘆完就斷了。
圍觀學子的心理立刻起了波：
“真啞。”
“他要怎麼解釋？”
“啞鍾是不是不祥？”（有人心裏甚至冒出這種老舊的恐懼）
“他會不會順勢說妖？”
“他若修好，豈不真成了‘借鍾定聲’？”
沈硯抬起手，卻停在半空，沒有碰鍾。
他看向老役：“你敲鍾時，繩結是誰打的？”
老役一愣：“我打的……前些子雨多，繩子溼了鬆，我就補了補。”
沈硯點頭：“繩結補得勤，是好事。但結打偏了，敲點偏，聲就偏。鍾聲偏，諸生的心就不穩。你們聽着只是啞，我聽着是——敲的位置錯了。”
他轉向許山長：“山長，這不是妖，不是兆，是磨損與受。要正聲，先正敲點，再談裂紋補不補。”
許山長眯眼：“如何正？”
沈硯仍不碰鍾，只指示老役：“把繩結改回舊結位，讓鍾槌落在原擊點。擊點在鍾唇內側三指處。你照我說的做，敲一聲試。”
老役半信半疑，卻還是照做。繩結一改，鍾槌位置回正。
“當——”
第二聲鍾響起時，明顯亮了許多，尾音也長了，像終於把那口氣嘆完。
廊下“譁”地一下。
很多學子的眼神在那一瞬間變了——他們不願意承認“匠術能入學”，可他們的耳朵先承認了：聲正了。
嚴青巒的笑意淡了淡，扇骨輕敲掌心，像在壓住某種不舒服：“原來如此。沈先生真會聽。”
沈硯看着他，聲音仍輕：“不是我會聽，是鍾會說。只要你願意讓它說。”
許山長緩緩點頭：“今所問，至此有答：術可入學，若能正聲，便能正心。”
這句話像蓋章，卻也像把沈硯推到更高、更危險的位置——你一旦被允許站上“正聲”的位置，就會成爲某些人眼中必須拔掉的釘子。
沈硯下樓時，掌心全是冷汗。
他知道自己剛剛躲過了一個雷，也知道新的雷已經埋下：嚴青巒不會再給他這麼“淨”的題。下一次，題會帶血。
就在衆人散開時，沈硯的目光被鍾樓牆角一塊舊石碑吸住。
碑面被雨洗得清，隱約可見四個刻字——字跡古拙，像從很久以前走來：
借景成局。
沈硯的呼吸猛地一停。
這不是他自己想出來的書名——這四個字竟在縣學裏，像一只早就等他的眼睛。
他走近一步，指尖幾乎要觸到碑面。
就在那一瞬間，口袋裏的手機輕輕震了一下。
屏幕亮得極短，只閃出一行字，像雨後鍾聲裏的一點冷光：
“局在鍾下，門在三聲後。”
下一秒，黑屏。
沈硯站在碑前，雨後的風從鍾樓縫隙吹下來，帶着金屬的涼。他忽然覺得自己像被某種古老的結構盯住了——不是人盯，是城盯。
陸七在後面小聲叫他：“喂，你發什麼呆？”
沈硯沒有立刻回頭。他的眼神落在“借景成局”四字上，喉嚨發緊——緊得像一扇門的門閂正在慢慢鬆動。
他終於明白：回去的辦法從來不只在舊園、後巷、城隍鍾。
它還藏在縣學這條“軸”的正中。
而這條軸，正在把他一步步推向一個更大的局——
一個一旦閉合，就再也無法假裝“只是修溝”的局。
（第十三章完）
