舊園門合上的那一刻，北街的雨像忽然重了一分。
不是雨勢變大，是人心的重量落回雨裏——方才廊下那聲鍾、那枚銅片、那句“行正”，像把一張薄薄的紙暫時壓平了。可紙壓平不等於紙不皺。只要有人願意再捏一下，它還是會皺回去。
沈硯踩着溼亮的青石回到清河坊，鞋底每一步都發出細碎的“唧”聲。陸七走在他側後，嘴裏還在憋不住地興奮：“你剛才真把他們都聽懵了！尤其許山長那一句，嘖——”
魯師傅卻不搭話。他一路只盯着天。
雨絲斜着走，風在街巷裏拐彎，像一條看不見的手在試探每一處屋檐的邊界。魯師傅的眉頭越擰越緊，像嗅到了不對。
“這雨，”他忽然開口，嗓子像砂，“不是一場。”
沈硯抬眼，看到雲層壓得很低，像一口倒扣的鐵鍋。雨絲雖然細，卻密得不講理，一層一層往下壓，壓得人的口都有點悶。
“今晚到明，怕要連下。”魯師傅說。
陸七下意識罵了一句：“那不是正好驗收？讓那些貼符的看看！”
魯師傅冷笑：“驗收？驗收得過是你的功，驗收不過——你連命都不夠賠。連雨最愛挑人的毛病：哪怕你只漏了一寸坡，它也會給你放大成一條河。”
沈硯沒接話。他知道魯師傅說的是真話。雨不需要立場，雨只要縫隙。
他們剛踏進後巷，巷民已經像被雨趕出門一樣站滿了門檻。
雨夜裏的人不像白天那樣吵，反而更安靜。安靜不是平靜，是屏息——像一群人把命懸在同一條溝裏，不敢多喘一口氣，怕喘氣都會把水吹漲。
有人看見沈硯回來，眼神裏有一種混雜的光：
既像抓住救命繩，又像抓住審判錘。
“沈先生……”賣醬菜的婆子最先開口，聲音發顫，“今夜雨不停，咱這溝……真能頂住？”
沈硯沒說“能”。他說的是更具體的東西：“落水槽每戶都通了嗎？”
婆子連連點頭：“通了通了。”
“導水脊沒有被人踩塌吧？”沈硯又問。
旁邊壯工立刻道：“沒人敢！這兩天誰敢亂踩，巷裏人都能把他罵死。”
沈硯點頭，目光落到出口處的級配卵石層與竹籠腳上，雨水正從卵石縫裏滲下去，又被引到旁側緩緩走。水沒有亂沖，像被一只看不見的手按着肩膀，按着它走正路。
可他心口沒有鬆。
因爲他知道——真正的難處還沒來。
暗河。
暗河在地下走，雨越連綿，暗河的脾氣越大。地表水你能用坡、槽、溝去引；可地下水一旦漲，你只能靠“穩”——穩住土，穩住空，穩住人心。
魯師傅已經蹲到出口邊，用手背貼着溼土，半晌才罵：“冷得像蛇。”
他抬頭看沈硯：“暗河水位在漲。”
陸七一愣：“那怎麼辦？挖？不讓挖深啊！”
魯師傅把傘往地上一：“不挖深。挖也來不及。現在要做的，是讓它漲也別頂穿。”
沈硯的腦子像一瞬間被擰緊。他看着出口邊緣那截舊木樁，木樁黑得發亮，像一只埋在土裏的眼睛。雨水一落，土的強度就像被泡軟的糕，最怕的不是大水沖，而是底下空、上面重。
“所有人別站出口邊。”沈硯突然開口，聲音不大卻很硬，“靠牆的那兩戶，把重物先撤離牆，櫃子、米缸、石磨，都往屋裏挪。”
巷民一聽“撤重物”，臉色又白了一層。有人忍不住問：“要塌嗎？要塌嗎？！”
這句話像針，輕輕一戳，恐懼就要開閘。
沈硯沒有安撫式的“不會”，他直接把恐懼按進行動裏：“不一定塌，但我們先當它會塌來防。防了不塌，你們笑我謹慎；不防塌了，你們罵我妖也沒用。”
這話冷，卻有效。
人群立刻動起來，像被雨着學會了“聽指揮”。壯工沖進屋裏抬櫃子，婦人抱着米袋踉蹌後退，孩子被趕到屋內的床上，哭聲一下子被門板悶住，只剩雨聲更清。
魯師傅指揮徒弟把麻繩拉成一條線，沿着出口內側做臨時“拉結”，像給土體綁一條腰帶。他一邊綁一邊罵：“這城裏人就愛搞花活，真遇水，還是得靠繩。”
沈硯卻在另一頭，用木樁和木板做了一個簡單的“沉降標”：在牆和地面交界處釘上薄木片，標上刻線——不用立刻度樁那樣顯眼，但足夠讓他看出土有沒有在“慢慢下沉”。
陸七看得一愣一愣：“你這是……暗樁？”
沈硯嗯了一聲：“縣令不讓立明樁，我就讓土自己寫記。”
話音剛落，雨忽然密了一陣。
屋檐的水線從“滴”變成“串”，像一串串透明珠子砸進落水槽。竹槽裏水聲急了，譁譁地跑，像一群小獸在逃命。
巷民的呼吸也跟着急。
有人在門檻上攥着衣角，指節發白，眼神死死盯着巷面最低處——那是以前最先積水的地方。
雨聲越來越大，地面卻沒有積起那熟悉的“鏡面”。水被導水脊推着走，像被一條看不見的路牽着，往出口滑。
這時候，圍觀弟子的心理——不，是圍觀巷民的心理——開始有一種很真實的翻涌：
“真的沒積？”
“別急，等等看。”
“要是撐過去……我以後再也不信符。”
“可萬一出口頂穿呢？”
“他剛才讓我們搬櫃子……他也怕啊。”
“怕還敢站那兒？他瘋嗎？”
他們看沈硯站在雨裏，衣服溼透，頭發貼在額角，像一被雨打不彎的釘子。那種“衆人皆醉我獨醒”的技術冷感，第一次疊上了“他也會怕”的人味——更讓人不敢輕易把他當妖。
可就在雨勢最密的那一刻，意外還是來了。
不是出口塌。
而是巷中靠牆的一處老屋，牆角突然“咔”地一聲，像骨頭輕輕裂開。灰泥掉了一小塊，露出裏面溼的磚。
“裂了！”有人尖叫。
這聲尖叫像把刀，瞬間把所有人的視線切過去。恐懼的舊敘事立刻要復活：動城、牆裂、妖人！
陸七本能拔刀柄，想壓住動。魯師傅臉色鐵青，低罵：“不是出口，是屋基老了！”
可人群不聽解釋。解釋太慢，恐懼太快。
那戶人家的男人沖出來，臉色煞白，指着沈硯：“你不是說不會塌嗎？！你不是說你治水嗎？！我家牆裂了！”
沈硯沒有躲，也沒有立刻反駁。他在雨裏走過去，蹲在裂縫前，用手指摸了摸灰泥邊緣，又摸了摸磚縫的。
裂縫是舊裂，雨一浸，灰泥鬆了才掉。裂縫邊緣有灰塵沉積的層次，說明不是新裂。只是今天被雨着“露面”。
他抬頭看那男人，聲音很穩：“這裂不是今天裂的，是早就裂的。今天只是雨讓它顯出來。”
男人一愣，更怒：“你胡說！我以前沒看見！”
“你沒看見，不代表它不存在。”沈硯站起身，雨水從鼻尖滴落，“你家牆長期受，灰泥會鬆。今天雨大，你心急，你就把它當成今天才發生。人心也這樣。”
這話說得太直，男人氣得發抖：“你還敢說人心？！”
沈硯沒有退。他走近一步，把自己的身體放在那男人和裂牆之間，像把責任扛在身前：“我不跟你爭嘴。你要我現在做什麼？補牆？可以。今晚雨不停，補灰泥沒用，明早雨停我讓人給你補，並把牆做防。現在最重要的是——你家人先別靠牆睡，床挪開，免得灰泥再掉砸到孩子。”
這句話一下子把“爭”變成“保命”。
那男人嘴唇動了動，像想罵，又罵不出來。最後只憋出一句：“……你要是騙我。”
沈硯點頭：“你可以去縣衙告我。告之前，把孩子先挪開。”
這就是“理性”與“人性”的平衡：他不是冷血的解題機器，他願意把別人的恐懼接過來，用行動把恐懼壓回去。
周圍的人也看得發愣。
有人小聲說：“他沒跑。”
有人更小聲：“他還先讓人挪床……妖會管這個？”
還有人心裏一沉：如果他是對的，那我們昨晚在廟前喊妖……是不是很丟臉？
羞恥感開始發酵。
而羞恥感，會變成兩種東西：
一種是反思，一種是報復。
沈硯知道這點，所以他更不敢鬆。
雨一直下到後半夜。
後巷像一條被雨反復沖洗的血管，水不斷涌入，又不斷被導出。出口卵石層像一張篩，篩住泥，放走水；竹籠腳像一只手臂，穩穩護着邊界。
可暗河的冷，越來越明顯。
沈硯每隔一刻鍾就去摸沉降標。木片刻線在燈籠光下發着微弱的溼亮。第三次摸時，他指尖停住了——刻線邊緣有極細微的位移。
很小，小到一般人看不出。
但他看得出。
土在慢慢“坐下去”。
魯師傅也過來摸了一下，臉色更沉：“沉了。”
陸七的心一下子提到嗓子眼：“要塌？！”
沈硯沒有回答“塌不塌”。他看向巷口槐樹，槐葉在雨裏抖，抖得像一張寫滿焦慮的紙。他的腦子飛快算：沉降速度、土體含水、暗河壓力……如果繼續降，最危險的是牆那兩戶，一旦牆失穩，恐懼敘事會瞬間復燃，所有人會把“塌”扣到他頭上。
他必須在“塌”之前做一件事——不是硬擋，而是卸力。
“魯師傅，”沈硯壓低聲音，“做泄壓井。”
魯師傅一愣：“你瘋了？現在挖？！”
“不是深挖。”沈硯指向巷中一處空地，“在最軟的那點，打一口淺井，打到反濾層上方，鋪碎石，接一竹管引到溝裏——讓土裏的水有個喘氣口。暗河漲我們擋不了，但我們可以讓上層孔隙水壓降下來。”
魯師傅盯着他，眼神像刀在磨：“你敢在雨夜打井？”
沈硯看着沉降標，眼神沒有躲：“不打，天亮前它會自己找個口——那口可能在牆下。”
魯師傅罵了一句髒話，轉身吼徒弟：“拿鐵釺！別挖深，按他說的做！”
雨夜打井的聲音很奇特：鐵釺入土“咚、咚”，像在敲一面溼鼓。土被撬起時帶着冷腥，像暗河呼了一口氣。
巷民圍在遠處，不敢靠近，卻也不舍得走。每個人都像在看一場沒有戲文的戲——戲裏沒有唱腔，只有生死的節奏。
有人心裏罵：這人真瘋。
有人心裏服：瘋也瘋得有章法。
有人心裏怕：萬一打穿暗河？
也有人暗暗祈：求你別穿，求你別穿。
泄壓井打到一定深度時，土忽然變得更溼，鐵釺一拔，井口竟滲出一點清亮的水，細細冒，像眼淚。
魯師傅眼神一閃：“有了！”
沈硯立刻讓人鋪碎石、蓋麻布、竹管。竹管剛接入溝裏，水就開始緩慢流出——不急，卻持續。
那一刻，沉降標的位移像被人按住，停了一停。
魯師傅長出一口氣，低聲罵：“你這外來人……還真敢。”
沈硯沒有笑。他的手在抖——不是冷，是後怕。後怕像一只遲到的手，終於掐住他的喉嚨，讓他意識到：剛才如果判斷錯一點點，井口可能變成災口。
陸七看着他，忽然小聲說：“你是不是……也怕？”
沈硯沉默了一息，點頭：“怕。”
陸七更小聲：“那你爲啥還這麼硬？”
沈硯看着雨幕，聲音很輕：“因爲我一軟，他們會塌。”
這句“他們會塌”，說的不是土，是人心。
天快亮時，雨終於鬆了一點。
後巷沒有積水。
不是一點水都沒有——溝裏水滿，出口水大，卵石層咕嚕咕嚕冒泡，像暗河在低聲咕噥。但巷面是淨的，門檻是安全的，孩子能在屋裏睡，婦人能把米缸放回去。
人群的那口氣，終於吐出來。
吐出來的一瞬間，有人忽然哭了。不是嚎，是那種壓了一夜的嗚咽，像把命從嗓子裏慢慢取回來。
賣醬菜的婆子把手往圍裙上擦了擦，走到沈硯面前，竟給他作了個揖：“沈先生……昨兒有人讓我去按手印，我沒去。我說——我先看水。”
她說到這裏，聲音發顫：“我看見了。”
沈硯點頭：“你做得對。”
婆子抬頭，眼裏有溼光：“那……你真不是妖吧？”
沈硯喉結動了動。他忽然想說“我也不知道我算什麼”，想說“我只是想回家”。可他把這些話按進口，只給了一個最樸素的答案：
“我不是妖。我是怕你們淹的人。”
這句話一出口，周圍的目光像水一樣涌過來——它們不再尖刻，卻更重。重得像一種托付。
沈硯忽然覺得心口發緊。
托付會把人綁住。
他下意識摸了摸口袋裏的手機，屏幕仍黑，沒有任何提示。它像故意沉默，讓他自己在“被托付”和“想回家”之間咬牙。
遠處傳來腳步聲。
陸七眯眼：“衙門的人。”
果然，周主簿帶着兩名小吏來了。周主簿披着鬥篷，鞋面淨得刺眼，像專門挑“雨後最髒的地方”來彰顯自己不沾泥。
他掃了一眼巷面，眼神裏閃過一絲極快的失望——失望得幾乎像嫉恨。
但他很快換上客氣：“沈先生，雨夜勞苦。縣令大人聽聞後巷無淹，甚慰。只是——”
“只是”兩個字一出，巷民的心又提起來。
周主簿慢條斯理：“只是昨夜城裏有人傳言，說你在後巷雨夜打井，動土泄水，恐有隱患。縣令令我來備案——你打的井，需封。”
魯師傅臉色瞬間變了：“封？封了土又漲怎麼辦？”
周主簿微笑：“大人自有考量。封井以安民心。”
沈硯盯着他，忽然覺得荒誕：你們昨夜用鑼聲安民心，今天用封井安民心。民心在他們嘴裏，永遠是用來綁人的繩。
他沒有吼，也沒有怒。他只是從袖中取出那枚章，蘸了朱砂，在一張淨紙上按下四個字：
聽雨校聲。
紅印落下，他抬眼看周主簿：“主簿大人說安民心，那請問——民心安在嘴上，還是安在不淹的門檻上？”
周主簿笑意微僵：“沈先生，莫要強詞。”
沈硯把紙遞給他：“這是備案。井不封，但可以由魯師傅籤字，由巷民按手印確認：此井爲泄壓，雨停即封，雨連即開。規矩寫明，誰也不必靠傳言。”
他說完，又補一句更輕、更狠的：“你要封，也行。你來封。封完若塌，誰擔？”
周主簿的臉終於白了一點點。
他不敢封。
他要的是讓沈硯背鍋，不是讓自己背鍋。
魯師傅在旁邊冷笑一聲，把麻繩往肩上一甩：“周主簿，你要真爲民心，先把鞋踩髒再說。”
周主簿的嘴角抽了一下，強撐着：“此事……我回稟縣令再議。”
他轉身要走，沈硯卻叫住他：“還有一事。許山長讓我明去縣學。”
周主簿腳步一頓，回頭，眼神裏第一次露出真正的危險：“縣學？沈先生好本事。只是縣學講禮，講師承。外來之人，莫要玷污清地。”
沈硯看着他：“清地不怕泥，怕僞。”
周主簿沒再說，走了。
可他的背影像一條陰影，拖得很長。
沈硯知道：下一場反撲，不會在溝裏。
會在縣學。
在那裏，他們會用“文脈”“禮制”“師承”來壓他，用比水更柔的東西把他勒住。那才是真正的“聲”的戰爭——不是鑼聲，而是名聲。
雨還在下，只是輕了。
巷民開始收拾被雨弄亂的門口，壯工們癱坐在牆喘氣，魯師傅掏出那串昨夜沒吃完的糖葫蘆，遞給一個嚇哭的小孩：“別哭，堤沒塌。”
小孩咬了一口，鼻涕眼淚糊一臉，卻笑了。
沈硯看着這一幕，口忽然一酸。
他想回家。
可這座城在把他往“留下來”那邊推——用孩子的笑、用婆婆的揖、用不淹的門檻。
他低頭摸手機。
屏幕仍黑。
它像在等一個更完整的閉合。
沈硯收回手，抬頭看天色。雨幕裏，北街方向隱約傳來一聲很遠的鍾——不是廟鍾，像是誰家晨鍾，輕輕敲了一下。
他忽然意識到：三點閉合，不一定是“某個瞬間的異象”，也可能是——他必須把每一個點都變成“公共秩序”，門才會認可他。
他深吸一口氣，對魯師傅說：“後巷先穩住兩。泄壓井按規矩，雨停即封。明我去縣學。”
魯師傅瞪他：“你去送死？”
沈硯看着縣學方向，聲音很輕：“不去，死得更慢。”
陸七咬牙：“我跟你去。”
沈硯點頭：“你去，但別亮腰牌。”
陸七憋屈：“我這腰牌是我命子。”
沈硯看他一眼：“那就把命子藏起來，先當個人。”
陸七罵罵咧咧，卻還是點頭。
雨絲繼續落，輕得像呼吸。
後巷的水聲卻很穩——穩得像在告訴所有人：這不是妖術，這是路。
而路一旦走出來，就會着所有人面對一件事：
你們到底想要一個“能解釋恐懼的故事”，還是一個“能讓你不再怕的現實”。
（第十二章完）
