十二月的第一天，早晨的天空是鉛灰色的，低垂的雲層像浸了水的棉絮，沉甸甸地壓在圖書館的尖頂上。空氣裏有種特殊的寂靜，那是雪來臨前的預兆。
沈雨眠坐在圖書館三樓的老位置，面前攤着六本參考書和三本打開的筆記本。期末論文的截止期像懸在頭頂的達摩克利斯之劍，距離提交還有十天，但她已經連續熬了三個晚上。黑眼圈在白皙的皮膚上格外明顯，像淡青色的水墨畫。
她正在寫關於《包法利夫人》中“外省生活與女性命運”的論文，筆尖在紙上沙沙滑動，寫下一行又刪掉一行。窗外的梧桐樹已經徹底光禿了，枝椏伸向灰色的天空，像絕望的手指。
下午兩點，第一片雪花落了下來。
它從鉛灰色的雲層中分離，旋轉着，飄搖着，輕輕貼在圖書館的玻璃窗上。瞬間就融化了，留下一小滴幾乎看不見的水痕。然後是第二片，第三片...很快，窗外開始飄起細密的雪沫，像天空在篩面粉。
沈雨眠抬起頭，看着窗外。雪下得很安靜，沒有風，雪花垂直落下，在深秋殘留的枯葉上積起薄薄的一層白。她放下筆，揉了揉酸澀的眼睛，這才感覺到冷——她今天只穿了件米白色的厚毛衣，連羽絨服都忘了帶。
腳步聲從樓梯口傳來。她下意識地看了一眼，林見陽正走上三樓，脖子上圍着一條深灰色的羊絨圍巾。圍巾很長，兩端垂在前，隨着他的腳步輕輕晃動。
他看到她，臉上露出溫和的笑容，走到斜對面的位置坐下。今天他沒有攤開建築圖紙，而是拿出一本關於現代建築理論的書，安靜地讀起來。
圖書館裏很安靜，只有翻書聲和窗外漸漸密集的落雪聲。雪花現在下得大了些，不再是細沫，而是一片片完整的、有形狀的雪花，在窗外緩緩飄落。
沈雨眠重新埋首論文，但注意力再也無法集中。她感覺手指冰涼，脖頸處有冷風灌進來，下意識地縮了縮脖子。
“下雪了。”
林見陽的聲音很輕，但在寂靜的閱覽室裏清晰可聞。她抬起頭，看見他正看着她。
“你帶圍巾了嗎？”他問，目光落在她空蕩蕩的脖頸上。
沈雨眠搖搖頭，下意識地又拉了拉毛衣的領口，但羊毛質地不夠高，冷風還是能從縫隙鑽進去。
林見陽看着窗外越來越密的雪，又看看她微微發紅的鼻尖。他沉默了幾秒，然後做了一個讓沈雨眠完全沒想到的動作。
他站起身，走到她桌邊。不是坐下，而是站着，居高臨下地看着她——但眼神很溫和，沒有任何壓迫感。然後他開始解自己脖子上的圍巾。
深灰色的羊絨圍巾，在他修長的手指間鬆開，一端垂下來。圖書館暖黃色的燈光照在圍巾上，能看清細膩的紋理和柔軟的質感。
“抬頭。”他說，聲音很自然，就像在說“外面下雪了”一樣平常。
沈雨眠愣住了。她看着他，又看看他手中的圍巾，大腦有幾秒鍾的空白。然後，幾乎是出於本能，她微微抬起了頭。
林見陽隔着桌子，將圍巾繞在她頸間。
他的動作很慢，很小心，像是怕驚擾了什麼。圍巾帶着他的體溫和氣息——淡淡的檀木香，混合着圖書館舊書的味道，還有一種她說不清的、獨屬於他的溫暖。羊絨的質感柔軟得不可思議，輕輕貼着她的皮膚。
當他的手指無意間擦過她的下巴時，兩人都頓了一下。
那觸感很輕，像羽毛拂過，但沈雨眠能清楚地感覺到他指尖的溫度，比他體溫略低，但在寒冷的空氣裏依然溫暖。她的下巴像被微弱的電流擊中，那感覺瞬間蔓延到整個臉頰。
林見陽也明顯地停頓了半秒。他的手指在她下巴處懸停了一下，然後繼續動作，將圍巾在她頸間繞了兩圈，調整好鬆緊，讓兩端自然地垂在前。
整個過程大概只用了十五秒，但對沈雨眠來說，像過了一個世紀。她能聽見自己的心跳聲，能感覺到臉頰在發燙，能聞到他圍巾上熟悉又陌生的氣息。
“借你。”林見陽退後半步，回到自己的座位，“春天還我。”
他說得很輕鬆，像在說一件再平常不過的事。然後他重新坐下，翻開書，繼續閱讀，仿佛剛才什麼都沒發生。
但沈雨眠知道，什麼都發生了。
圍巾還帶着他的體溫，緊緊地包裹着她的脖頸。那溫暖從皮膚表面滲透進去，沿着血管蔓延到四肢百骸。她低頭，看着垂在前的深灰色圍巾，手指無意識地撫摸着柔軟的羊絨。
她想說“不用”，想說“我不冷”，想說“這樣太麻煩了”。但話堵在喉嚨裏，一個字也說不出來。因爲圍巾太暖和了，暖到她喉嚨發酸，眼眶發熱。
從小到大，她學會的第一件事就是“不要給別人添麻煩”。父母爭吵的那些年，她盡量縮小自己的存在感，不要求新衣服，不抱怨飯菜難吃，生病了也盡量自己扛。後來他們離婚，她更加堅信：不要依賴任何人，不要成爲任何人的負擔。
但這個人，林見陽，總在說“你可以麻煩我”。
他說“我送你”，他說“這個給你”，他說“我在這裏”，他說“借你，春天還我”。
每一個舉動都在告訴她：你可以接受關心，你可以依賴他人，你可以成爲別人願意照顧的對象。
沈雨眠的手指緊緊攥着圍巾的一端，指節發白。她低下頭，假裝繼續寫論文，但一個字也寫不出來。眼淚毫無預兆地涌上來，她用力眨眼睛，把它們回去。
不能哭。不能在這裏哭。只是條圍巾而已。
但她知道，這不只是條圍巾。
時間在落雪聲中緩慢流逝。窗外的雪越下越大，從稀疏的雪花變成密集的雪片，在地上積起一層薄薄的白。圖書館裏的暖氣發出輕微的嗡鳴，窗外有學生興奮的歡呼聲——初雪總是讓人開心的。
沈雨眠漸漸平靜下來。她重新拿起筆，開始寫論文。這次，思路清晰了很多。圍巾的溫暖像一層保護殼，讓她能夠專注於文字的世界。她寫愛瑪對外省生活的厭倦，寫她對浪漫愛情的幻想，寫她最終的悲劇。寫着寫着，她忽然明白了什麼。
也許愛瑪的悲劇不在於她的欲望，而在於她只能通過別人來定義自己。她需要男人來證明自己被愛，需要物質來證明自己有價值，需要逃離來證明自己自由。但她從來沒有想過，自己可以成爲自己的定義。
就像她，沈雨眠，曾經只能通過父母的婚姻來定義自己的家庭，通過他們的離開來定義自己的價值。但現在，也許她可以開始學習，通過自己來定義自己。
下午四點，雪忽然停了。
就像來時一樣突然，雪花不再落下。雲層散開一道縫隙，冬的陽光從縫隙中漏出來，照在雪地上，反射出刺眼的白光。整個世界變得明亮而清新。
沈雨眠放下筆，揉了揉酸澀的手腕。圍巾因爲寫字時的動作鬆了一些，一端垂下來，幾乎要碰到桌面。
她正要伸手整理，另一只手已經伸了過來。
林見陽不知什麼時候走到了她桌邊，很自然地伸手，幫她將垂下的圍巾重新繞好。他的手指再次觸碰到她的脖頸，這次停留的時間比剛才長了半秒。
那半秒裏，沈雨眠屏住了呼吸。她能感覺到他手指的溫度，能感覺到他動作的小心翼翼，能感覺到某種難以言說的溫柔在空氣中流淌。
然後，圖書管理員在遠處咳嗽了一聲。
兩人像觸電般迅速分開。林見陽退回自己的座位，沈雨眠低下頭，兩人的臉都紅了。那咳嗽聲像一道無形的屏障，將他們從那個曖昧的瞬間拉回現實。
圖書館裏其他幾個學生抬起頭，好奇地看了一眼，又低下頭繼續看書。但那個瞬間已經被定格了——他幫她整理圍巾的瞬間，兩人臉紅心跳的瞬間。
接下來的時間，沒有人說話。沈雨眠繼續寫論文，但心跳一直很快。林見陽繼續看書，但翻頁的頻率明顯慢了。窗外的陽光越來越亮，照在雪地上，金白相間，美得不像話。
五點半，閉館音樂響起。是德彪西的《月光》，和往常一樣。鋼琴聲在落滿雪的校園裏流淌，有種特別的清澈感。
沈雨眠開始收拾東西。參考書合上，筆記本裝好，筆放進筆袋。最後，她的手停在圍巾上。
她解下圍巾，站起身，走到林見陽桌邊。圍巾在她手裏，還帶着她的體溫和氣息。
“謝謝。”她把圍巾遞過去，“很暖和。”
林見陽抬起頭看她。他的臉在圖書館的燈光下很柔和，眼睛裏有一種她看不懂的情緒。“你戴着吧，”他說，“回宿舍路上冷。明天...明天再還。”
沈雨眠的手停在半空中。她看着他，想說什麼，但最終只是點點頭：“好。那...明天見。”
“明天見。”
她重新圍上圍巾，背上帆布包，走向樓梯。走到樓梯口時，她回頭看了一眼。
林見陽還坐在那裏，看着窗外雪後的夕陽。陽光照在他的側臉上，給他的輪廓鍍上一層金色的光邊。他沒有看她，但嘴角有一個很淺很淺的弧度。
沈雨眠轉身下樓。走出圖書館時，冷空氣撲面而來，但她脖子上的圍巾很暖和。雪後的校園白茫茫一片，梧桐樹的枝椏上積着雪，像開滿了白色的花。
她沿着梧桐道往宿舍走，每一步都在雪地上留下清晰的腳印。圍巾隨着她的步伐輕輕晃動，摩擦着她的臉頰，柔軟而溫暖。
走到宿舍樓下時，她忽然想起什麼，拿出手機，打開備忘錄。手指在屏幕上停頓了一會兒，然後打字：
“十二月的第一天，初雪。
有人借給我一條圍巾，說春天再還。
圍巾上有他的溫度和氣息。
我第一次覺得，冬天可以不只是寒冷。
也許春天到來時，
我會舍不得還這條圍巾。
不是因爲圍巾本身，
而是因爲它所包裹的，
這個開始學習接受溫暖的冬天。”
打完這些字，她鎖屏，抬頭看向天空。雲層已經完全散開，深藍色的天幕上，幾顆早亮的星星在閃爍。雪地在暮色中泛着淡淡的藍光。
她摸了摸脖子上的圍巾，深吸一口氣，然後走進溫暖的宿舍樓。
她知道，明天，她會在圖書館見到他，把圍巾還給他。或者，也許他會說“再借你一天”。無論如何，明天還會見面。
而春天還很遠，冬天才剛剛開始。
但她不再害怕寒冷。因爲她有了一條圍巾，和那個借她圍巾、說“春天再還”的人。
這讓她覺得，也許這個冬天，可以期待更多。
