爭吵和解後的第三天，天空難得放晴。冬末的陽光雖然仍帶着寒意，但已經有了些許春天的柔軟，透過光禿的梧桐枝椏，在凍土上投下細碎的光斑。
沈雨眠按照林見陽發來的地址，找到了校外不遠處的一棟舊居民樓。樓是上世紀九十年代的建築，外牆爬着枯黃的爬山虎殘藤，樓道裏彌漫着老房子特有的、木頭和灰塵混合的氣味。
她站在三樓的一扇深棕色木門前，深吸一口氣，敲了門。
門很快開了。林見陽站在門口，穿着淺灰色的家居服，頭發還有些溼，像是剛洗過澡。他身後瀉出一片溫暖的燈光。
“進來吧。”他側身讓開，嘴角有她熟悉的溫和笑意，“外面冷。”
沈雨眠走進房間，第一感覺是——空曠。
不是那種缺乏物品的簡陋，而是一種刻意的留白。房間大約二十平米，刷着純白的牆壁，沒有裝飾畫，沒有海報，只有一面牆是完全的書架，從地板延伸到天花板，塞滿了厚厚的建築類書籍、圖冊和期刊。原木色的地板擦得很淨，光腳踩上去應該很舒服。
家具少而簡潔：一張單人床靠牆放着，鋪着深藍色的素色床單；一個小衣櫃；一張圓形餐桌配兩把椅子。唯一顯得“雜亂”的，是靠窗的大工作台——足足有兩米長，上面攤滿了圖紙、模型、各種尺規和繪圖工具。一盞可調節的台燈彎着腰，像是隨時準備投入工作。
陽光從朝南的窗戶照進來，落在工作台上，照亮空氣中漂浮的微塵，那些細小的顆粒在光柱裏緩緩旋轉，像一場無聲的舞蹈。
“很…整潔。”沈雨眠說，聲音在空曠的房間裏顯得有些拘謹。
林見陽笑了笑，走向角落的小廚房區域——其實就是一張料理台和一個小冰箱。“我習慣這樣。東西少，心就靜。”他回頭問，“喝茶可以嗎？我只有綠茶。”
“可以。”沈雨眠點頭，目光還在房間裏逡巡。
她走到書架前，手指劃過書脊。《建築空間組合論》、《外部空間設計》、《建築：形式、空間和秩序》…這些書她大多看不懂，但能感覺到一種嚴謹的秩序感。偶爾有幾本閒書夾在其中——加繆的《局外人》，三島由紀夫的《金閣寺》，還有一本她認得的，是珍妮特·溫特森的《橘子不是唯一的水果》。
“坐吧。”林見陽的聲音從廚房傳來，伴隨着燒水壺的鳴響。
沈雨眠走到工作台旁。上面攤開的圖紙是一棟建築的立面圖，線條淨利落，標注着密密麻麻的尺寸和數據。旁邊是一個未完成的模型，用白色卡紙搭建，已經能看出簡約的幾何造型。
她的目光被工作台角落的一個棕色皮面速寫本吸引了。
本子很厚，邊角已經磨損，露出裏面泛黃的紙頁。封面沒有任何文字，只有皮質紋理在陽光下泛着溫潤的光澤。它就那樣隨意地攤開着，仿佛主人剛剛還在使用。
沈雨眠猶豫了一下。理智告訴她不該翻看別人的私人物品，但某種直覺驅使着她。她想起林見陽說過的那句“你從來沒有真正問過我的過去”，想起自己承諾要“學習主動了解”。
鬼使神差地，她伸出了手。
指尖觸碰到皮質封面的瞬間，她感到一種莫名的緊張。翻開第一頁——
她的呼吸停住了。
紙上用鉛筆畫的，是她的側影。
準確地說，是去年十月，她在圖書館靠窗位置低頭看書的模樣。畫得很細膩，能看清她垂下的睫毛在臉頰上投下的陰影，能看清她耳後散落的一縷碎發，能看清她微微蹙起的眉頭——那天她在讀什麼？好像是杜拉斯的《情人》，裏面有一句話讓她發了很久的呆：“比起你年輕時的美貌，我更愛你現在飽經滄桑的容顏。”
畫的右下角有一行小字，是林見陽工整的字跡：“十月十七，下午三點，北窗光線角度42°。”
沈雨眠的手指顫抖着翻到第二頁。
是她。十一月一個下雨天，她撐着傘走在去教學樓的路上，肩膀微微聳着，像是要把自己縮進傘裏。畫面上雨絲是用極輕的線條表現的，斜斜地，密密麻麻，而她在那片雨幕中顯得格外渺小，卻也格外清晰。
“十一月八，上午十點，雨天漫射光。”
第三頁。
十二月，天台上，她靠着欄杆望向遠處。風吹亂了她的頭發，幾縷發絲貼在臉頰上，她抬手去撥，手指停在半空，像是在猶豫要不要把頭發別到耳後，最終卻沒有。她的眼神是空的，又像是滿的，盛着太多說不清的情緒。
“十二月二十二，冬至，下午四點半，夕陽低角度光。”
沈雨眠一頁頁翻下去。
她在食堂低頭吃飯的樣子，她在場邊發呆的樣子，她抱着書匆匆走過梧桐道的樣子，她蹲在長椅邊喂茶的樣子…每一張都是她的側影，每一個期都記錄着他們認識以來的時間流逝。
最新的一頁，是幾天前，她低頭喂芝麻喝時的模樣。這次她不是完全的側臉，而是微微低着的四分之三側面，能看見她垂下的睫毛，能看見她嘴角那個極淡的、幾乎看不見的笑意。陽光從自行車棚的破洞照下來，在她頭發上跳躍，在她專注的神情裏沉澱。
“二月二十一，下午三點，破洞漏光。”
每張畫的右下角都有同樣的標注：“今光線的角度”。
不是“今見到沈雨眠”，不是“今畫了沈雨眠”，而是“今光線的角度”。好像她只是光線的載體，只是他觀察和記錄光如何塑造空間的媒介。
但沈雨眠知道不是這樣。
因爲在這些畫裏，光線不是主角，她才是。那些關於角度的標注，更像是一種掩飾，一種建築師式的、把情感理性化的僞裝。
她感到眼眶發熱，喉嚨發緊。捧着速寫本的手在顫抖，紙張發出細微的沙沙聲。
“茶好了——”
林見陽的聲音從身後傳來，然後戛然而止。
沈雨眠轉過身。他端着兩個馬克杯站在那裏，杯口冒着熱氣。他的目光落在她手中的速寫本上，動作完全頓住了，臉上的表情凝固了一瞬——那是驚訝，是慌亂，然後是一種認命般的平靜。
兩人之間隔着三米的距離，隔着滿室的陽光和漂浮的塵埃，隔着速寫本裏近百個無聲的側影。
“我…”林見陽開口，聲音有些澀，“不是故意…”
“爲什麼不告訴我？”沈雨眠打斷他，聲音在顫抖，眼眶已經紅了，“爲什麼…畫了這麼多，卻不告訴我？”
林見陽把馬克杯放在餐桌上，發出輕輕的磕碰聲。他走過來，沒有試圖拿走速寫本，只是站在她面前，低頭看着那些畫，像是在看別人的作品。
“從心理小組那天開始。”他輕聲說，目光落在第一張畫上，“你坐在那裏，穿着米白色的毛衣，低頭填問卷。陽光從你左邊的窗戶照進來，在你身上投下清晰的明暗交界線。你像…一扇關着的窗。”
他抬起眼，看着她：“但玻璃擦得很淨，能看見裏面有好風景。”
沈雨眠的眼淚掉下來，落在畫紙上，暈開一小片深色的痕跡。她慌忙用袖子去擦，生怕毀了這些畫。
“別擦。”林見陽說，聲音很溫柔，“水痕也是畫的一部分。就像時間也是。”
他靠在工作台邊的窗框上，陽光從他身後照進來，勾勒出他清晰的輪廓。他就那樣站在光裏，像他畫裏的她一樣，成爲光線的載體。
“一開始，我真的只是在練習光線。”他說，語氣平靜，像在陳述一個客觀事實，“建築素描需要捕捉不同時間、不同角度的光如何塑造空間。而你…你總是坐在有光的地方，你總是安靜，你總是保持相似的姿勢——完美的模特。”
他頓了頓：“但後來我發現，我在記錄的不只是光線。我在記錄時間…你慢慢打開窗戶的時間。”
沈雨眠翻到某一頁。那是她哭的那晚，除夕夜之後，她蹲在宿舍樓下長椅邊的模糊輪廓。畫得比其他張潦草，線條顫抖，陰影混亂，像是作畫者情緒也不穩定。
右下角的標注不是光線角度，而是一句話：“今無光。但明會有。”
她的眼淚掉得更凶了。
“你覺得我可憐嗎？”她抬起頭，透過模糊的淚眼看他，“所以才畫我？因爲你覺得我需要被觀察，被記錄，被…救贖？”
“不。”林見陽的回答斬釘截鐵，沒有任何猶豫，“我畫過很多‘美’的東西——完美的建築，和諧的風景，標準的人體比例。但你不一樣。”
他走過來，從她手中接過速寫本，翻到其中一頁。那是她打哈欠的樣子，嘴巴張着，眼睛眯成縫，完全談不上優雅，甚至有些滑稽。
“你是‘真實’。”他指着那幅畫，“真實的困倦，真實的不設防，真實的…活着。而真實比美更珍貴。”
沈雨眠看着那些畫。那些她從未見過的自己——不是鏡子裏的倒影，不是照片裏的定格，而是另一個人眼中的、帶着理解和溫度的她。
“可我很破碎。”她低聲說，“像摔碎了的瓷器，用膠水粘起來，到處都是裂痕。”
林見陽笑了。不是嘲笑，而是一種深刻的、理解的微笑。
“所以才是真實的。”他說，“完整的瓷器很美，但碎了又粘起來的瓷器，每道裂痕裏都有光——那是它活過的證據。”
他合上速寫本，遞還給她：“如果你不喜歡，我可以不再畫。也可以把這些畫撕掉。”
沈雨眠抱緊了速寫本，像是怕他真的會搶走撕掉。“不要。”
“那…”
她走到工作台前，把速寫本攤開，翻到最新一頁的空白處。然後她拿起一支鉛筆——HB的，筆尖已經磨圓了，是林見陽常用的那種。
林見陽靜靜看着她。
沈雨眠深吸一口氣，開始畫。
她不是專業的，線條生澀，比例也不夠準確。但她畫得很認真，一筆一劃，勾勒出此刻靠在窗邊的林見陽——他微微側着頭，陽光從他身後照過來，在他臉上投下分明的明暗，他的睫毛在眼瞼下投出細長的陰影，他的嘴角有一個很淺的弧度，像是隨時準備微笑。
畫完了，她學着他的筆跡，在右下角寫下一行字：
“二月二十四，上午十一點。今光線很好。因爲他在光裏。”
然後她抬起頭，看向林見陽。
他的眼睛很亮，在陽光下像深色的琥珀。他走過來，看着那幅畫，看了很久很久。
“我畫得不好。”沈雨眠小聲說。
“不，”林見陽搖頭，聲音有些沙啞，“這是我收到過最好的畫。”
他伸出手，不是去拿速寫本，而是輕輕碰了碰她的臉頰，拭去未的淚痕。他的手指溫暖，帶着繪圖人特有的薄繭。
“沈雨眠。”他叫她的名字，很輕，像怕驚擾什麼。
“嗯？”
“從今天開始，我不再只畫你的側影了。”他說，“我要畫你的正面，畫你笑的樣子，畫你生氣的樣子，畫你所有的樣子——如果你願意。”
沈雨眠看着他，看着這個用近百張側影默默陪伴她五個月的男孩，看着這個把情感藏在光線角度裏的建築師，看着這個說“真實比美更珍貴”的、溫柔又堅定的人。
然後她笑了。不是極淡的、幾乎看不見的笑，而是真正的、從眼睛裏溢出來的笑容。
“好。”她說，“但我也要畫你。公平起見。”
林見陽也笑了。他拿起工作台上的另一支鉛筆，在沈雨眠的畫旁邊，又畫了一個小小的她——不是側影，是正面，笑着的，眼睛彎成月牙。
他在旁邊寫：“今光線完美。因爲她在笑。”
陽光灑滿整個房間，落在速寫本攤開的頁面上，落在兩支並排的鉛筆上，落在兩個站在工作台前相視而笑的年輕人身上。
窗外，梧桐樹的枝椏在風中輕輕搖晃，雖然還是光禿的，但仔細看，枝頭已經鼓起小小的芽苞，裹着棕色的外衣，等待着春天的第一場雨，等待着破殼而出，等待着長成新葉。
就像這個房間裏，某個被小心翼翼保護了五個月的情感，終於破土而出，在陽光下舒展開第一片嫩葉。
真實，脆弱，帶着裂痕裏的光。
但活着。
