人民公園東邊的亭子，周圍有幾棵老槐樹，枝葉茂密，把上午的陽光篩成細碎的光斑，灑在石桌石凳上。
這裏確實像沈晚說的，人多，但也清靜。不遠處的主路上人來人往，嬉笑聲隱約傳來，亭子這兒卻像隔開了一小片天地。
陳嚴提前二十分鍾就到了。他把擦得鋥亮的永久自行車支在亭子邊上，自己站在亭子邊，背挺得筆直，眼睛跟探照燈似的掃着來路。
淺灰色的確良襯衫袖子挽到手肘，露出結實的小臂。藏藍褲子褲線筆直。他整個人站在那裏，不說話不動的時候，有種硬朗的、不容忽視的存在感，算不上多俊俏，但眉宇間的正氣和那份經過部隊錘煉的挺拔，讓他顯得很“有型”，跟時下很多略顯文弱或油滑的男青年不一樣。
沈晚準時出現，順着石子小路走過來時，陳嚴一眼就看見了。淺藍色的襯衫襯得她像一株清凌凌的水仙，烏黑的頭發扎在腦後，隨着步伐輕輕晃動。
陽光照在她臉上，皮膚白得近乎透明，細膩得看不到毛孔，真跟剝了殼的雞蛋似的。她身段也好，雖然瘦，但骨架勻稱，走路姿勢自然好看。
陳嚴的心跳漏了一拍，趕緊迎上去兩步，又怕太唐突，停在了亭子台階下。“沈、沈同志，你來啦。” 聲音比平時繃得還緊。
沈晚走到近前，也看清了他。上次在胡同裏光線暗，又緊張，沒看仔細。今天陽光底下，這男人身材高大勻稱，衣服穿得整齊利落，臉是標準的國字臉，皮膚黝黑，眉毛濃，眼睛亮，鼻梁高挺，嘴唇抿着的時候顯得有點嚴肅。但不知道爲什麼，沈晚覺得他這身板和氣度，比那些白淨斯文的更讓她覺得……踏實。
她點點頭：“陳公安，等很久了？”
“沒有沒有，我也剛到。”陳嚴連忙說，側身讓開，“亭子裏坐吧，涼快。”
兩人在石凳上坐下，中間隔着一個石桌。氣氛一時有點安靜，只有風吹樹葉的沙沙聲和遠處的嘈雜。
陳嚴搓了搓手，想起挎包裏的東西，趕緊拿出來。“路上……想着你可能沒吃早飯，帶了點吃的。”
他打開鋁飯盒，油紙包着的核桃酥和雞蛋糕露出來，香氣飄散。他又拿出那個水壺，擰開蓋子，一股甜香的麥精味道涌出。“還、還有點喝的，是麥精，熱的。”
沈晚看着眼前這些東西，愣了一下。糕點、麥精……這規格，可不是“一點吃的”。她抬眼看向陳嚴，他正有點緊張地看着她，眼神裏滿是期待，還有一絲怕被拒絕的小心。
“謝謝。”沈晚沒矯情，她早上確實只喝了碗稀糊糊。她拿起一塊雞蛋糕，小口吃着。鬆軟香甜，用料實在。
又就着陳嚴遞過來的水壺蓋。他特意帶了兩個配套的蓋子當杯子，喝了一口溫熱的麥精。甜滋滋，暖融融的，一直熨帖到胃裏。這份實在的貼心，讓她對眼前這個硬朗男人的印象，悄悄加了一分。
陳嚴看她吃了，心裏一塊石頭落了地，自己也拿了塊核桃酥，卻沒怎麼吃，主要是看着沈晚吃，心裏滿足。他憋了一肚子的話，平時在所裏不算多話，可不知怎麼，對着沈晚，那股傾訴欲就壓不住。
“我……我其實話可能有點多。”陳嚴撓了撓短短的頭發，有點不好意思地開口，“你別嫌煩。我就是……覺得得讓你多了解了解我。”
沈晚咽下嘴裏的雞蛋糕，點點頭：“你說，我聽着。” 她本來也是來“考察”的，聽聽他的過去，正合她意。
於是，陳嚴的話匣子就打開了。他從自己小時候講起，爹是當兵的，在他很小的時候出任務就沒了，是英雄。媽媽一個人拉扯他，後來他大了去當兵，在部隊了幾年，正覺得有奔頭，接到信說媽病重，只能退伍回來。
“……可惜，還是沒留住。我媽走後，我就一個人了。” 他說到這裏，聲音低了些，但很快又揚起，“不過我姐對我挺好，她嫁在本市，常叫我過去吃飯。”
提到姐姐，他話更多了。“我姐叫陳芳，在供銷社上班，是個熱心腸，就是……就是老愛心我的事。”
他看了沈晚一眼，耳朵微紅，“她男人，就是我姐夫，在機械一廠，是六級工，技術好，人實在。他倆有三個小子，皮得很！”
說到外甥，陳嚴臉上露出點笑意，話也更活了：“最大的那個叫虎子，今年都十五了，個頭快趕上我了，正是能吃的時候！老二叫鐵蛋，十三，老三叫毛頭，十歲。好家夥，我姐家每到吃飯就跟打仗似的，我姐夫那點工資和糧票，大半都填他們嘴裏了。我姐老說，半大小子，吃窮老子，一點不假。我去她家，都不敢空手，多少得帶點吃的。”
他邊說，邊自然地拿起一塊核桃酥，遞給沈晚：“你嚐嚐這個，不油膩。” 又看她水壺蓋裏的麥精少了，趕緊拿過水壺給她添上。“慢點喝，還燙。”
沈晚接過核桃酥，聽着陳嚴絮絮叨叨地說着家常。他描述外甥淘氣的樣子，學他姐嘮叨的口吻，講姐夫埋頭搞技術鬧的笑話……語氣生動，細節豐富，跟他硬朗的外表形成一種有趣的反差。
她發現，這個看起來嚴肅的公安，內裏其實是個挺細膩、挺熱愛生活的話癆。這種反差，並不讓人討厭，反而讓人覺得……真實，有點可愛。
她偶爾一句“是嗎？”“後來呢？”，或者簡單地回應一個微笑，就能讓陳嚴說得更起勁。
陽光透過樹葉，在兩人身上跳躍。亭子裏，一個說得投入，時不時投喂一口；一個聽得認真，偶爾淺笑。空氣中彌漫着糕點甜香和麥精溫暖的氣息，還有陳嚴低沉卻溫和的嗓音。
沈晚慢慢吃着糕點，喝着甜甜的麥精，看着眼前這個努力展示自己、有點緊張又充滿誠實的男人。他說的都是平凡瑣事，卻勾勒出一個有擔當、重親情、生活簡單的形象。除了“好看”，她似乎開始看到一些更具體、也更讓人安心的東西。
陳嚴說了一大通，忽然意識到自己可能說得太多了，有點不好意思地停下：“我……我是不是話太多了？光聽我說了。你呢？平時……喜歡做什麼？” 他期待地看着沈晚，眼神亮晶晶的。
沈晚放下水壺蓋，用指尖輕輕抹掉嘴角一點餅屑。她的過去，真正的過去，無法言說。但屬於這個身份的一些事情，或許可以聊聊。
