周一的晨光帶着冬特有的清冷，透過百葉窗，在司清的辦公桌上切割出明暗相間的條紋。她比平時更早到達辦公室，桌上攤開着“清韻漆器工坊”的資料，旁邊是她手寫的問題清單，條分縷析，字跡工整。
九點整，她撥通了資料上留的聯系電話。鈴聲響了很久才被接起，背景音有些嘈雜，隱約能聽到打磨器具的聲響。
“喂，哪位？”一個略顯蒼老、帶着濃重本地口音的聲音傳來，語速不快。
“您好，請問是清韻漆器工坊的沈師傅嗎？我是農商行文化路支行的客戶經理司清，關於工坊的貸款申請，有些情況想和您當面溝通一下，不知您今天或明天是否方便？”
電話那頭沉默了片刻，似乎有些意外。“銀行？哦……方便，方便。工坊一直有人，你隨時過來就行。地址你知道吧？”
“資料上有。那我今天上午十點左右過來拜訪，可以嗎？”
“行，來吧。”
掛斷電話，司清快速處理完手頭幾件緊急郵件，然後拎起公文包，帶上資料、筆記本、錄音筆（以備記錄關鍵信息），最後猶豫了一下，從抽屜深處拿出一個便攜式的溼度溫度計——這是她以前做小微企業貸調時常用的工具，有時能通過工作環境間接判斷經營狀況。準備妥當，她向部門主管報備了外出，走向停車場。
漆器工坊所在的區域，與璟園同屬一片被劃定爲“傳統文化生態保護區”的老城區邊緣地帶，但位置更偏僻，道路也更窄。司清跟着導航，車子在僅容一車通過的巷弄間穿行，兩旁是些低矮的老舊民居，偶爾能看到掛着“XX竹編”、“XX石雕”的小牌子，大多門戶緊閉，顯得有些寂寥。
“清韻漆器工坊”的牌子掛在一棟白牆黛瓦、帶個小天井的老式平房院門外，很不起眼。院門虛掩着。司清停好車，整理了一下衣着，叩響了門環。
“進來吧，門沒鎖。”裏面傳來沈師傅的聲音。
司清推門而入。一股混合着大漆、木頭、桐油和某種類似中藥的復雜氣味撲面而來。院子不大，堆着些木料、半成品和工具，顯得有些凌亂。正對門的堂屋門戶大開，可以看到裏面幾個人影正在忙碌。
一個穿着深藍色舊工作服、袖口沾着些暗紅色污漬的老人從堂屋走出來，正是資料照片上的沈清平師傅。他比照片上看起來更瘦削，背有些微駝，但眼睛很亮，打量司清的目光帶着手藝人的直接和審視。
“沈師傅您好，我是司清。”司清上前，禮貌地遞上名片。
沈師傅在衣服上擦了擦手，才接過名片，眯眼看了一下。“司經理，進來坐吧，屋裏亂。”
堂屋就是工作間。光線從高高的木格窗櫺照進來，灰塵在光柱中飛舞。屋內三面牆都是到頂的木架，擺滿了各種工具、瓶罐、以及完成或未完成的漆器——主要是些碗、盤、盒、瓶，以黑色和暗紅色爲主，間或有金色或彩繪的紋樣，在幽暗的光線下泛着溫潤內斂的光澤。幾個看起來像是學徒的年輕人，正各自伏在案前，或打磨，或描金，十分專注，對他們進來只是抬頭看了一眼，又繼續手頭的工作。
屋子中央有張舊八仙桌，上面也擺着些雜物。沈師傅清理出一角，拖過兩張方凳。“坐，地方小，亂得很。小何，倒兩杯茶來。”他朝一個學徒喊道。
“不用麻煩，沈師傅。”司清坐下，打開公文包，拿出資料和筆記本，迅速進入工作狀態。“我今天來，主要是想更深入地了解一下咱們工坊的實際情況，以便更好地評估貸款申請。我看了您提交的資料，有幾個方面希望能和您再詳細溝通一下。”
“你說。”沈師傅坐下，雙手放在膝蓋上，姿態有些拘謹，顯然不太習慣這種正式的商業面談。
“首先是經營情況。資料裏提到，工坊的主要收入來源是定制訂單和少量零售。方便了解一下過去一年具體的訂單量、客戶構成、平均單價和賬期嗎？有沒有規範的銷售記錄或合同？”司清的問題清晰、直接，這是她的專業領域。
沈師傅皺了皺眉，似乎在努力回憶。“訂單……去年大概接了二十來件吧，有本地茶館定的茶盤，有外地藏家定的首飾盒，還有博物館訂過幾個仿古的擺件。價格看東西，簡單的幾百，復雜的描金填彩的，要大幾千，上萬的也有。合同……有些有，有些就是電話或者人來了說好就行。記錄嘛，”他指了指自己腦袋，“大概都記着。”
司清心裏一沉。幾乎沒有規範的財務記錄，收入不穩定，現金流不可控。“那成本方面呢？原材料采購、學徒薪酬、場地租金、水電這些，每月大概固定支出多少？”
“大漆、木胎、金箔這些材料，好的不便宜，但也不是月月買。學徒……”沈師傅看了看那幾個年輕人，“都是喜歡這個，來學的，管吃住，給點零花錢，不算工資。這房子是自己的老宅，不用租金。水電沒多少。”
這種家庭作坊式的經營模式，在司清看來，抗風險能力極弱，且難以進行規範的財務評估。“沈師傅，這次申請八十萬貸款，主要是用於‘原材料采購、工坊修繕及傳承人培養’。能具體說說這八十萬的詳細預算嗎？比如，計劃采購多少、什麼等級的原材料？工坊修繕具體哪些，有沒有報價單？傳承人培養具體指什麼？”
沈師傅從旁邊一堆雜物裏翻找出一個皺巴巴的筆記本，翻開，指着上面一些鉛筆寫的、字跡潦草的數字。“我大致算了算。上好生漆、夏布、瓦灰、明礬這些，囤一批好的，大概要十五萬。工坊這屋頂有些漏雨，門窗也朽了，要修，後面的陰房（漆器陰用的房間）也得加固，估計得二十來萬。剩下的……”他頓了頓，聲音低了些，“想帶兩個有點天分的徒弟，去南方幾個老工坊訪訪，看看別人的技法，可能要花點路費、人情。還有就是，想試着做幾件大點的、精點的東西，不能老是做些小件。這得慢慢琢磨，費料費工，不一定成，但得試試……”
他的語氣裏，沒有商人的精明計算，更像是一個匠人在規劃自己手藝的下一步。但聽在司清耳中，每一項都充滿不確定性——“估計得”、“可能要”、“試試”、“不一定成”。銀行的錢，最怕的就是這種不確定性。
“沈師傅，”司清盡量讓自己的語氣顯得客觀而非質疑，“您有沒有考慮過，如果大件作品市場不接受，或者訪學沒有直接帶來訂單增長，這筆貸款將如何償還？工坊目前似乎沒有穩定的、足夠覆蓋貸款本息的現金流。”
沈師傅沉默了一會兒，手指無意識地摩挲着工作服上涸的漆漬。“我知道你們銀行的規矩。但我做漆器四十年了，這東西，急不來，也快不了。一遍漆，一層布，一道灰，再一遍漆……反反復復，幾十道工序，每道都得等它透。一件東西，做上半年一年是常事。你問我什麼時候能賺回錢，我說不準。但我知道，要是沒有好材料，沒有能安心活的地方，沒有見世面、開眼界的機會，這手藝，就在我這裏斷了，或者越做越抽抽（意爲萎縮）。”他抬起頭，看着司清，眼神裏有種執拗的光，“這工坊，這些手藝，它本身……不就是個本錢嗎？”
它本身，不就是個本錢嗎？
這句話，像一細針，輕輕刺了司清一下。與景琛說的“它本身的存在狀態”，何其相似。在他們眼中，技藝、工坊、時間、心血，這些無法在資產負債表上體現的東西，本身就是最厚重的“本錢”。而在銀行的評估體系裏，這些是“風險”，是“不確定性”，是需要被“抵押”或“擔保”覆蓋的軟肋。
“我理解您對技藝傳承的看重。”司清選擇了一個中性的說法，“但銀行放貸，需要有明確、可預期的還款保障。除了工坊現有的器材和存貨，您或個人名下，還有其他可以作爲抵押或擔保的資產嗎？比如房產？”
沈師傅搖搖頭。“就這老房子。城裏孩子買了商品房，但那是他們的，我不能動。”
司清快速在筆記本上記錄着。情況比她預想的更典型，也更棘手。幾乎沒有合格抵押物，商業模式傳統脆弱，財務數據缺失，還款來源模糊，全靠傳承人個人的技藝和聲譽——這些在金融風控模型中，都是紅燈。
她又詢問了一些細節，包括潛在的方、是否有政府補貼記錄、對未來市場的看法等。沈師傅的回答大多質樸，甚至有些過於理想化。他相信好東西會有人識，相信手藝不能丟，但對如何“經營”、如何“變現”，似乎並不擅長，也不太熱衷。
訪談接近尾聲。司清合上筆記本，心裏已經有了初步判斷。從純信貸角度看，這筆貸款風險過高，通過可能性極低。但想到行裏的“任務”，她又不能直接下結論。
“沈師傅，謝謝您的時間。情況我大致了解了。我們行裏會綜合評估。後續可能還需要補充一些材料，比如更詳細的預算明細、可能的擔保意向等，到時候再跟您聯系。”
沈師傅點點頭，似乎也明白希望不大，臉上並沒有太多失望，反而有種“該說的都說了”的坦然。“行，麻煩你了。小何，茶都涼了，再給司經理倒杯熱的。”
“不用了，沈師傅，我一會兒還有事。”司清起身告辭。
走到院門口，她停下腳步，回頭又看了一眼這間雜亂卻充滿專注氣息的老工坊。空氣裏的漆味依舊濃重，幾個學徒還在低頭忙着手裏的活計，對周遭渾然不覺。沈師傅站在堂屋門口，背光的身影有些佝僂。
“沈師傅，”司清忽然問了一個工作清單之外的問題，“您做了四十年漆器，覺得最難的是什麼？”
沈師傅似乎沒想到她會問這個，愣了一下，然後緩緩道：“最難啊……不是手穩，不是眼準。是等。等漆，等靈感，等識貨的人，也等……自己心裏那點熱乎氣，別涼了。”他笑了笑，皺紋舒展，“不過這大漆啊，它自己就是耐得住性的東西。急不來。”
等。又是這個字。
司清微微頷首，轉身走出了小院。巷弄寂靜，冬陽光淡淡地照着斑駁的老牆。她坐進車裏，沒有立刻發動，而是看着手中筆記本上密密麻麻的記錄，以及那個最終被她畫上重點標記的結論初稿——“缺乏有效風控抓手，建議謹慎。”
很專業，很正確。
但沈師傅那句“它本身不就是個本錢嗎？”，還有那句“等自己心裏那點熱乎氣，別涼了”，卻像這老巷裏揮之不去的漆味，固執地縈繞在她意識邊緣。
她發動車子，緩緩駛出小巷。下一個路口，指示牌顯示，往左是回城的方向，往右，則通往更深處，那裏有零散的其他工坊，和……璟園。
她打了左轉向燈。
但就在要拐彎時，她瞥見路邊一個略顯眼熟的、深藍色的身影，正蹲在一處破損的老牆下，似乎在查看什麼。是景琛。他今天穿了件深藍色的棉麻外套，背影清瘦。
車流不多，司清下意識地輕點刹車，車速慢了下來。
景琛似乎察覺到了，轉過頭。目光穿過車窗，與司清對上。
隔着幾米距離和車窗玻璃，他的眼神依舊平靜，像是早已料到會在此處遇見她。他看了看她車頭的方向，又看了看她手中還沒來得及收起的、印着銀行logo的筆記本，臉上沒有任何意外的表情。
他只是極輕微地，幾不可察地，對着她的方向，點了點頭。像是打招呼，又像是一種無聲的了然。
然後，他便轉回頭，繼續專注地看着那面老牆，仿佛那牆下有什麼比眼前這輛緩緩駛過的汽車，更值得關注的東西。
司清握緊了方向盤，腳踩油門，車子加速拐向了回城的方向。
後視鏡裏，那個深藍色的身影越來越小，最後消失在巷口轉彎處。
車廂裏很安靜，只有引擎的低鳴。司清看着前方筆直但擁堵起來的城市道，腦海裏卻反復回放着剛才那短暫的對視，和沈師傅說起“等”時，眼中那抹執拗的光。
她忽然覺得，自己好像剛剛從兩個不同的“世界”邊緣擦身而過。一個世界是她的Excel表格、風險評估模型、精準的效率追求。另一個世界，則充滿了大漆的氣味、漫長的等待、以及某種以“本身存在”爲“本錢”的、她無法完全理解，卻無法忽視的固執信念。
而景琛，似乎恰好站在兩個世界的交界處，安靜地看着，仿佛理解兩者，卻又似乎不屬於任何一個。
手機響起，是行裏同事打來確認下午會議時間的。司清接通，用清晰專業的語調應答。
“好的，兩點半，第三會議室，我會準時到。”
掛斷電話，她將那些老巷裏的氣味、光影和對話，暫時鎖進心裏的某個角落。前方，城市的玻璃幕牆在陽光下反射着冷冽的光芒，那裏有她必須全力以赴的戰場，和不容有失的規則。
但有些東西，一旦看見，便無法真正當作沒看見。就像那道老牆，或許在景琛眼裏，有着旁人無法察覺的、亟待修復的裂痕，或是一株掙扎求生的頑強草芽。
