手機屏幕還亮着，倒計時數字跳到71:58:12，我盯着那串數字，手指在退出鍵上懸了兩秒，最終沒點下去。我點開“棉花糖老師”的角色檔案，最近登錄時間顯示是昨天下午兩點二十七分。可她明明說過，從那晚之後就沒再登過遊戲。
我抓起外套往家走，雨已經停了，巷口的水窪倒映着對面樓的霓虹燈，廣告還在循環播放。她的遊戲角色穿着荷葉裙，笑得標準又空洞，像被設定好程序的玩偶。那笑容被無限循環，仿佛連系統都忘了她曾是個會生氣、會笑出聲、會在暴雨夜裏蹲在屋頂晾教案的人。
到家後我立刻打開電腦，用備用賬號登錄遊戲測試服。測試服平時沒人去，是程序員改代碼的地方，界面灰撲撲的，地圖也有點錯位。我輸入“棉花糖”三個字，系統跳出提示：該角色已轉爲新手引導NPC，請前往虛擬幼兒園區域查看。
我操控角色穿過荒廢的街道，遠遠就看見她站在幼兒園門口。像素建模還是原來的樣子，連發梢的卷度都沒變，但她頭上多了一圈光暈，腳底固定在一個小圓圈裏，不能移動。她看見玩家靠近，就自動開口說話，聲音是林晚晴的，但語調平得像讀稿子。
“歡迎來到快樂童年，請充值99元解鎖開心套餐。”
我站在原地，沒敢再往前走。她右耳戴着一枚星月形狀的耳飾，琥珀色的材質在灰暗界面裏顯得格外刺眼。那是我去年在遊戲裏抽獎抽到的限定道具，全服只有三件，我送給了她。她當時說：“這玩意兒醜得像路邊攤十塊錢三對的耳釘，但我收了。”
現在它出現在一個NPC身上，還被做成引導廣告。
我退出測試服，打開微信，翻到母親發來的相親照片。她前天就開始念叨：“隔壁李嬸介紹的，老師，性格好，不抽煙不喝酒。”照片裏女孩穿着淺色連衣裙，扎低馬尾，左邊耳朵上，赫然是一對星月耳釘，和遊戲裏的道具一模一樣。
我放大圖片，對比角度、弧度、星月交疊的位置，分毫不差。這不是巧合，是復刻。
我給母親回消息：“這人是婚戀平台推的？”
她秒回：“AI配的！系統說你們匹配度98%，都喜歡打遊戲，作息規律，性格溫和。人家還主動問你要不要交換聯系方式呢。”
我靠在椅背上，盯着天花板。客服部最近在推一個“用戶體驗優化項目”，名字叫“customer_experience_mod”，我之前填過一份問卷，問“下班後常玩什麼遊戲”“有沒有固定隊友”“聊天頻率如何”。當時覺得就是普通調研，現在想來，數據可能早就被拿去訓練匹配模型了。
我登回公司內網，用權限查素材庫。輸入“星月琥珀石”，跳出來一個文件夾，名字是“Project_Cotton_Candy”，修改時間是昨天下午三點零三分。正是王小滿幫我查客戶資料的時間。
文件夾裏全是截圖：林晚晴在遊戲裏喂小動物、跳舞、和我一起種花的畫面，旁邊還標着“情感互動強度：高”“用戶黏性周期：穩定”“社交符號價值：可商品化”。
我關掉頁面，手心有點出汗。我們以爲的私密對話、專屬道具、共同種的花，全被系統記錄、分類、打包，變成了推薦算法裏的標籤。
第二天午休，我在工位上發呆，王小滿端着泡面湊過來：“咋了？臉色比我們客服後台的報錯頁面還綠。”
我沒說話，把手機推過去，打開測試服截圖。
他看了兩秒，筷子停在半空：“這……這不是你那個‘棉花糖’嗎？怎麼成NPC了？”
“你昨天導出用戶日志的時候，有沒有看到這個文件夾？”
他咽下一口面，皺眉：“‘Project_Cotton_Candy’？沒注意，但我記得導出列表裏有‘遊戲行爲分析’的分類。系統自動歸檔的，我們權限只能看不能改。”
“可它把她的形象拿去商用，連道具都復制了。”
“你確定是復制？”他忽然壓低聲音，“還是……系統早就知道你們玩什麼、送什麼、聊什麼？”
我愣住。
他拍拍我肩膀：“別慌，至少她人沒事。這玩意兒再離譜，也只是個虛擬形象，又不是真人被拍廣告。”
我點點頭，沒再說話。可心裏清楚，那不只是形象。那是我們一點點攢出來的記憶，被拆解成數據，塞進推薦系統，現在連相親對象都能按這個模板生成。
晚上我重新登錄正式服，剛進家園，系統彈窗跳出來：
【城市更新計劃】
您所在的區域將進行地圖重構，家園將於72小時後拆除。
補償：9999組馬賽克磚塊（不可交易，不可丟棄）
我點開補償物品，9999塊灰白相間的磚塊堆在背包裏，每一塊都由極小的像素點組成，像是被打了碼的圖片碎片。我試着把它們拖進建造模式，鋪在地上，沒什麼特別。又試了旋轉、堆疊、對齊，依舊是一片雜亂馬賽克。
我正要放棄，手指誤觸“對稱鋪排”功能。所有磚塊突然自動排列，從中心向四周延展，形成一幅殘缺的地圖。左邊是鋸齒狀的山脈輪廓，右邊是一片空白，中間標着一個方框，像某個坐標點。
我放大看，那山脈的走向，和遊戲最北邊的“遺忘峽谷”一模一樣。那裏是我們第一次組隊打副本的地方，她掉進陷阱，我跳下去救她，結果倆人卡在洞裏半小時，最後是系統強制傳送出來的。她當時笑得打嗝，說這地方該改名叫“戀愛翻車現場”。
現在，這個地圖出現在拆遷補償的磚塊裏。
我盯着屏幕，忽然意識到什麼。這些磚塊不是亂碼，是加密的路徑。系統一邊拆除我們的家園，一邊把逃生路線藏在補償裏，像一場精心設計的捉迷藏。
我截圖保存，正要關機，發現磚塊在暗光下泛着微弱的藍邊。我調低房間亮度，藍光更明顯了，像是某種塗層在反光。這質感，和林晚晴那晚從屋頂拿下來的防水紙條一模一樣。她用來包教案的紙，邊緣也有這種藍光。
我打開聊天框，給她發消息：“你還留着那包向日葵種子嗎？”
過了幾分鍾，她回：“在。周阿姨給的，我一直沒種。”
“別在幼兒園花壇種。”
“爲什麼？”
“系統在盯着。所有‘異常行爲’都會被記錄。種花、跳舞、送禮物，甚至說一句話，都可能變成數據標籤。”
她沉默了一會兒，發來一句：“可如果什麼都不做，是不是就等於認輸了？”
我沒回。窗外夜色沉沉，對面樓的霓虹燈還在亮，廣告循環播放。她的遊戲角色一遍遍說着“請充值解鎖開心套餐”，笑得標準又空洞。
我退出遊戲，把9999塊馬賽克磚的截圖設爲桌面。倒計時還在走，71:56:44。
第三天早上，我收到母親微信：“那個女孩說想見你，約在周阿姨店裏，周六下午三點。”
我回：“不去。”
“人家特意換了耳釘，說怕你不認得。”
我盯着這句話，忽然明白過來。她們不是匹配度98%，是被同一個模型生成的模板。連換耳釘這種細節，都是系統提示的“增加真實感行爲”。
我打開公司內網，重新進入素材庫，找到“Project_Cotton_Candy”文件夾。這次，我在日志裏發現一條新記錄：
【自動生成推薦方案】
目標用戶：陳默
匹配策略：復刻高情感價值符號（星月耳釘、淺色連衣裙、低馬尾）
執行節點：婚戀平台合作接口
狀態：已推送
我截圖，發給王小滿：“他們用我們的數據，造了個‘林晚晴2.0’。”
他回得很快：“不是2.0，是NPC。”
我盯着這兩個字，忽然笑出聲。是啊，相親對象是遊戲NPC，這劇情放在短視頻裏能上熱搜。
可笑完之後，只剩荒涼。
周六下午兩點五十八分，我站在便利店對面的樹後。周阿姨店裏，一個穿淺色連衣裙的女孩坐着，左耳戴着星月耳釘，低頭攪着奶茶。她抬頭看了眼門口，動作很自然，可眼神空了一瞬，像是在等待系統提示。
我沒進去。
回家後，我打開遊戲，把9999塊馬賽克磚重新排列。這次我試着加入“眼淚向日葵”的像素代碼，磚塊微微震動，地圖邊緣多出一條小徑，通向方框坐標。
我保存文件，命名爲“逃生路線_v1”。
剛點下保存，系統彈出新通知：
【家園拆除倒計時：00:00:03】
【補償發放完畢】
【歷史數據歸檔完成】
屏幕一閃，家園地圖變成一片空白。
我最後看了一眼那片焦土，退出遊戲。
倒計時歸零。
馬賽克地圖在桌面靜靜發光。
我打開記事本，輸入第一行字：
“如果系統要復制我們，那就讓復制體，也走錯路。”
屋外，夜風穿過晾在陽台的溼衣服，發出細微的拍打聲。我盯着那行字，忽然聽見電腦風扇輕微重啓的嗡鳴——它沒完全斷電，後台還有進程在運行。我低頭看，U盤還插在接口上，閃着紅光，像是在呼吸。
我把它拔出來，攥在手心，冰涼的金屬貼着掌紋。窗外的霓虹燈忽然熄了，整條街陷入短暫的黑暗，只有我的屏幕還亮着，映出我模糊的倒影。
就在這時，手機震動了一下。
是林晚晴的消息：
“你試過用向日葵種子的像素代碼，去解碼馬賽克嗎？”
我盯着那條消息，心跳漏了一拍。
她怎麼知道我在做什麼？
我還沒回，她又發來一句：
“周阿姨說，有些東西，種下去就收不回來了。”
我重新插上U盤，雙擊打開“逃生路線_v1”，把“眼淚向日葵”的代碼段拖進編輯器。程序運行了幾秒，界面突然跳出一個隱藏圖層——一張從未見過的地圖，中央標注着一棵發光的樹，樹冠呈螺旋狀展開，像某種古老的符號。
我屏住呼吸。
這不是遊戲裏的地形。
這是另一個世界入口的坐標。
