明天寫生，我帶相機。
這句話像一枚釘子，釘進我靜止的夜晚。我盯着屏幕，呼吸輕得不敢驚動這四個字。它懸在那裏，像一扇虛掩的門，只要再推一下，就能看見光。
我攥着手機，站在原地，直到周阿姨關門的聲響把我拉回現實。風從樓道口灌進來，帶着夜晚特有的涼意，吹散了我指尖的熱度，卻吹不散心頭那句反復回響的話。
我慢慢走上樓，腳步輕得像怕驚醒某種正在成型的可能。鑰匙插進鎖孔的瞬間，我回頭看了一眼信箱——它空了，但那張明信片的溫度還貼在我的胸口，像一塊小小的火種。
屋內燈光昏黃，電腦屏幕還亮着，遊戲界面停留在那張剛解鎖的圖鑑上——彎彎曲曲的街道，仿佛正延伸向某個尚未命名的未來。我坐在桌前，把明信片輕輕放在桌角，像供奉一段剛剛萌芽的可能。窗外，城市的燈火依舊明滅，而我的心跳，卻第一次不再與系統提示音同步。
第二天一早，我破天荒地提前十分鍾到工位。泡了杯速溶咖啡，打開遊戲，她的頭像仍是灰的。我盯着那座彩虹小屋，忽然意識到：她帶相機，不是爲了拍風景，也不是爲了拍孩子。
是爲了拍我。
這個念頭像電流一樣竄過脊背，讓我幾乎坐不住。可下一秒，現實又壓了下來——我是什麼人？客服工號007，每天處理“退貨流程像解數學題”這種投訴，連KPI都常年在邊緣徘徊。而她，是孩子們眼裏的太陽花，是朋友圈裏永遠溫柔有光的存在。
我低頭看着自己皺巴巴的襯衫領子，忽然覺得那句“帶相機”像一場溫柔的誤讀。
可我不甘心。
從那天起，我開始攢積分。
客服系統每個月會給活躍員工發放積分，這些積分能兌換一些虛擬裝飾。我三年都沒動用過，這次把它們全調了出來，盯上了月圓限定的拼圖道具——據說集齊後能拼出定制圖案，還能附上一段語音。我查看了規則，需要三十片，一片換一次要花五百積分。我算了算，積分剛好夠。
換到第一片的那天，我把截圖發到了朋友圈，設置爲“僅她可見”。沒配文字，只有一張拼圖碎片，編號L - 07。她既沒點贊，也沒評論。但我還是繼續換。第二片、第三片……每晚下班我做的第一件事就是登錄兌換，就像在籌備一場秘密儀式。
拼圖進度條走到最後一格的那天，恰好是月圓夜。
我提前半小時關掉電腦，泡了杯速溶咖啡，戴上耳機，手有點顫抖地點開倉庫。最後一片放進去的瞬間，三個字成型——“棉花糖”。
那是她遊戲裏的昵稱。
我盯着這三個字，連呼吸都放輕了。深吸一口氣，點擊“贈送”。系統卡頓了半秒，彈出一行字：【好友度不足，無法贈送】。
我愣住了。
再試一次。
還是這句話。
第三次，第四次……直到咖啡涼透，提示音像釘子一樣釘進我的耳朵。
我摘下眼鏡，捏了捏鼻梁，剛想關掉遊戲，工位上的電話響了。
“您好，這裏是客服君007。”
對面是個男聲，語氣挺客氣：“我姓趙，之前捐過一筆教育基金，想查下明細。”
我機械地翻看記錄，報出一串數字。他說謝謝，就掛了電話。全程不到兩分鍾，可我整個人像被抽空了一樣。剛才還在拼“棉花糖”，下一秒就得報基金編號，現實和遊戲的裂縫，就這樣硬生生地被撕開。
我重新打開遊戲界面，那三個字還靜靜地躺在倉庫裏，發着微光，送不出去，也刪不掉。
我把它截圖，存進本地文件夾，重命名爲“L - 07”。
然後把朋友圈那幾條拼圖記錄全都刪掉了。
第二天午休，王小滿端着泡面坐到我旁邊：“默哥，你最近是不是得罪誰了？”
“怎麼了？”
他把手機推過來，是遊戲論壇的熱帖，標題很刺眼：《職場透明人配得上太陽花女孩嗎》。
帖子沒提名字，但貼了截圖——我發的那幾張拼圖碎片，還有林晚晴朋友圈裏“和某人一起抓到七星瓢蟲”的配文。有人扒出我們常去的農場坐標，甚至列了“戀愛時間線”，從螞蟻投訴到彩虹蘿卜，就像在寫刑偵報告。
評論區炸開了鍋。
“客服君007天天摸魚，KPI墊底還敢搞網戀？”
“太陽花一看就是現實女神，這種純愛戰神配不上打工人。”
我盯着屏幕，手指冰涼。“配不上”三個字，就像從我自己嘴裏說出來的一樣。
王小滿看了我一眼：“你要不……回個帖？”
我搖了搖頭，把手機還給他：“刪了它。”
“刪不了，已經轉到部門群了。”
我沉默了。那些話像針一樣，可扎得最狠的，是我自己。我不是沒想過，她值得更好的。穿着淡色裙子，說話溫柔，孩子們圍着她叫姐姐的人，怎麼會需要一個每天處理“字體太小”“螞蟻爬得慢”投訴的客服呢？
我翻出抽屜裏那張蜂蜜蛋糕的包裝紙，背面還沾着一點糖霜。我找來一張客服工單便籤，把明信片上那句話抄了上去：“歪的房子才裝得下笑聲。”貼在顯示器邊緣。
然後打開遊戲。
她的頭像灰着。
我點開倉庫，把所有庫存的彩虹作物清空，換成了鳶尾花種子。那是一種深紫色的花，顏色快接近黑色了，像夜裏沒亮的路燈。我一株一株地種，圍着我的角色頭像，繞成一圈。種一朵，系統提示音“叮”一下，像在計數。
999朵。
種到第873朵時，王小滿拍了拍我的肩膀：“默哥，主管查崗。”
我最小化界面，繼續回單。等他走後，我重新進去，繼續種。最後一朵落下時，已經是凌晨一點。
花環完整了。
我退出前，刷新了好友狀態。
她上線了。
她的角色站在我頭像旁，靜止了三秒，沒動，沒說話，也沒種花。就那麼站着。
然後，離線了。
我盯着那個空位，看了很久。
第二天早上，我像往常一樣上班。路過便利店，周阿姨塞給我一袋橙子：“新到的，維C高。”
我接過橙子，點頭道謝。
到了工位上，手機震了一下。
微信彈出林晚晴的消息：“昨天……你種花了？”
我打字回復：“嗯。”
“紫色的。”
“嗯。”
她停頓了幾秒，發來語音，聲音有點沙啞：“有家長今天問我，是不是在教孩子網戀。”
我沒敢語音回復，只打字說：“系統會修復的。”
她沒再說話。
我知道這句話冷得像鐵。可我能說什麼呢？說“我不是透明人”？說“我配得上你”？這些話在論壇裏會被人笑死，在現實中，連我自己都不信。
我打開遊戲，花環還在。我點開圖鑑，翻到七星瓢蟲那頁，截圖發給她。
那是我們第一次解鎖隱藏生物的記錄。
她回了個笑臉。
我盯着那個笑臉，忽然想起什麼，翻出L - 07文件夾，把拼圖截圖放大。碎片編號L - 07，和她工牌號一樣。我之前沒注意，是王小滿有次幫我查後台規則時隨口提過。
我重新編輯那張拼圖，加了段文字：“編號L - 07，查過了，是你。”
發到朋友圈，僅她可見。
沒多久，她回了條消息：“我看到了。”
我問：“拼圖……能重發嗎？”
“系統說要提升好友度。”
“怎麼提升？”
“一起做任務，種地，或者……現實裏見個面。”
我手一抖。
她補了一句：“開玩笑的。”
我盯着“見面”兩個字，心跳漏了一拍。
晚上我照常登錄遊戲，花環被系統刷新過，散了一角。我正想補種，發現她的頭像亮了。
她進了農場，走到花環缺口處，放下一株深紫鳶尾。
正好補全了缺口。
然後她的角色站定，面向我的頭像，不動了。
我打字：“謝謝。”
她回復：“不用。”
又說：“月亮挺圓的。”
我抬頭看了眼窗外，雲層裂開一條縫，月光漏下來，照在顯示器上，正好蓋住那三個送不出去的字——“棉花糖”。
我點開語音，按下錄制鍵，又鬆開了。
終究還是沒說話。
她發來一張截圖，是她遊戲裏的背包界面，裏面躺着一片拼圖碎片，編號L - 06。
她說：“我也在攢。”
我手指懸在鍵盤上，打了兩個字：“等你。”
窗外的風忽然停了，雲層重新合攏，月光被吞沒。我盯着那句“我也在攢”，像聽見了某種緩慢卻堅定的倒計時。屏幕的光映在臉上，像一層薄霜。我忽然覺得，這間狹小的工位不再只是KPI與投訴單的囚籠，而是某種秘密儀式的祭壇——我們正用拼圖碎片、虛擬花朵和未發送的語音，一點一點，拼出通往彼此的路徑。
而我知道，這條路，注定不會平坦。
