周燼陽寫檢討的事很快傳遍了年級。畢竟他是年級前十的優等生，數學競賽省一等獎得主，居然爲了一份炒面翻牆——這反差太大了。
課間，走廊裏總有人對許寒酥指指點點。她知道他們在議論什麼：周燼陽爲了她，違反校規，寫檢討，扣班級分。
“她憑什麼啊？”隔壁班的女生小聲說，“長得也不好看，成績也就中等……”
“聽說他們小學就是同桌，周燼陽一直照顧她。”
“這叫照顧？這叫犯傻吧。”
許寒酥低着頭快步走過，假裝沒聽見。但那些話像針一樣扎進耳朵裏，拔不出來。
她開始躲着周燼陽。
早上不再約好一起走，課間不再一起去打水，放學後也不再等他講題。她總是第一個沖出教室，最後一個回來。像只受驚的兔子，縮回自己的殼裏。
周燼陽察覺到了。第三天放學，他在樓梯口攔住她。
“爲什麼躲我？”他問，聲音很平靜，但眼神很銳利。
“沒有……”許寒酥低着頭，“就是……最近作業多。”
“許寒酥。”周燼陽叫她的全名，這是很少有的，“看着我。”
她慢慢抬起頭。夕陽從樓梯間的窗戶照進來，在他臉上投下斑駁的光影。他的眉頭微皺，嘴唇抿成一條線。
“因爲那些閒話？”他問。
許寒酥咬緊嘴唇，沒說話。
“那些話，重要嗎？”周燼陽繼續問，“別人的看法，重要嗎？”
“不重要，”許寒酥小聲說，“但是……你因爲我被處分，我……”
“處分已經接受了，”周燼陽打斷她，“檢討寫完了，分扣了。事情結束了。”
“可是……”
“沒有可是。”周燼陽向前走了一步，離她很近，“許寒酥，你答應過我的。”
“什麼？”
“不再懷疑，”周燼陽看着她，眼睛很深，“不再因爲別人的話推開我。你答應過的。”
許寒酥的眼淚涌上來。是啊，她答應過。新年夜那天，她說“我不會再逃了”。可是現在，她又想逃了。
因爲害怕。害怕自己配不上他的好。害怕連累他。害怕終有一天，他會後悔——後悔認識她，後悔和她做朋友，後悔爲她做的一切。
“周燼陽，”她的聲音在抖，“你爲什麼……要對我這麼好？”
這個問題，她問過很多次。小學問過，初中問過，現在又問。
每次周燼陽的答案都不一樣。有時說“不知道”，有時說“就是想”，有時說“朋友就是這樣”。
但這次，他沉默了。
很長很長的沉默。樓梯間很安靜，只有遠處操場上打籃球的聲音，和風吹過樹葉的沙沙聲。
“許寒酥，”他終於開口，聲音很輕，“你知不知道，你有時候很殘忍。”
許寒酥愣住了。
“你總是問‘爲什麼’，”周燼陽說，“好像我做的每一件事，都必須有理由。好像我爲你做什麼，都必須有目的。”
他深吸一口氣：“可是沒有。沒有理由，沒有目的。我就是想這麼做。你接受也好，不接受也好，我就是這麼一個人。”
許寒酥的眼淚掉下來：“對不起……我只是……”
“你只是不相信，”周燼陽替她說完，“不相信會有人無條件地對你好。你覺得你不配，所以總要找一個理由，來解釋爲什麼我要對你好。因爲同情，因爲可憐，因爲……別的什麼。”
他說的每一個字，都像一把手術刀，精準地剖開她的內心。是的，她就是這樣想的。她不配。所以她懷疑，她試探，她尋找理由。
“許寒酥，”周燼陽的聲音軟下來，“你配。你值得所有的好。”
這句話像一顆炸彈，在她心裏炸開。所有防御，所有僞裝，所有自卑，都被炸得粉碎。她終於哭出聲來，蹲在地上，抱着膝蓋，像個小孩子。
周燼陽也蹲下來，遞給她紙巾。沒說話，只是等着她哭完。
哭夠了，許寒酥抬起頭，眼睛紅腫，鼻尖通紅，樣子很難看。
“對不起……”她又說。
“不要再道歉了，”周燼陽說，“也不要再躲我了。好嗎？”
“好。”許寒酥用力點頭。
周燼陽笑了，很淡，但真實。他伸出手，拉她站起來。
“走吧，”他說，“吃飯去。”
“嗯。”
他們並肩走下樓梯。夕陽把影子拉得很長，兩個影子緊緊挨着，像永遠不會分開。
從那天起，許寒酥真的不再躲了。不管別人說什麼，她都不在乎了。因爲周燼陽說，她值得。
而張雯，好像也找到了新的目標。
---
張雯喜歡上了隔壁班的一個男生。
那個男生叫林驍，是（四）班的。個子很高，籃球打得好，成績也不差，最重要的是——長得很帥。劍眉星目，皮膚白皙，笑起來有虎牙，是那種會讓女生偷偷議論的類型。
許寒酥第一次注意到林驍，是在周一的升旗儀式上。林驍是國旗手，穿着筆挺的制服，戴着白手套，在國歌聲中緩緩升起國旗。陽光照在他臉上，輪廓分明，眼神專注。
旁邊的女生小聲尖叫：“好帥啊……”
張雯也在看。許寒酥瞥見她眼裏閃爍的光——那是她看周燼陽時從未有過的、熾熱的光。
從那以後，張雯的話題總是圍繞着林驍。
“林驍今天打球又贏了，得了二十分呢！”
“林驍數學競賽進了復賽，真厲害。”
“林驍穿白襯衫真好看……”
她不再提周燼陽。不再刻意坐他旁邊，不再找他討論問題，不再在下自習時等他一起走。她的全部注意力，都轉移到了林驍身上。
許寒酥鬆了口氣，但又有點好奇。張雯喜歡周燼陽那麼久——從小學到現在，六年了。怎麼突然就喜歡上別人了？
直到有一天，她在洗手間聽見張雯和李夢的對話。
“你真的放棄周燼陽了？”李夢問。
“嗯。”張雯的聲音很平靜，“沒意思。他眼裏只有許寒酥。”
“可是他們不是只是朋友嗎？”
“朋友？”張雯冷笑，“你見過哪個男生爲‘朋友’翻牆買炒面？你見過哪個男生爲‘朋友’寫檢討扣分？他們自己騙自己罷了。”
許寒酥的心一緊。
“那你現在喜歡林驍？”李夢繼續問。
“林驍不一樣，”張雯的聲音裏有了笑意，“他會對我笑，會和我說話，會在我送水的時候說‘謝謝’。不像某些人，永遠冷着一張臉。”
水龍頭譁譁作響。許寒酥躲在隔間裏，手指緊緊摳着門板。
原來在張雯眼裏，周燼陽是“冷着一張臉”的。
可是她看到的周燼陽，會笑，會生氣，會無奈，會溫柔。雖然那些情緒都很淡，但真實存在。
只是那些情緒，好像只對她一個人展露。
這個認知讓她心裏一顫。
---
張雯開始追林驍。很主動，很大膽，完全不像她之前對周燼陽那種小心翼翼的試探。
她每天給林驍帶早餐——面包，牛奶，有時候是飯團。站在（四）班門口，大大方方地喊：“林驍，你的早餐！”
林驍會走出來，接過早餐，笑着說：“謝謝啊，多少錢？我給你。”
“不用，”張雯擺擺手，“我請你的。”
“那怎麼好意思……”
“那下次你請我喝奶茶唄？”張雯眨眨眼。
林驍愣一下，然後笑：“好啊。”
就這樣，他們有了“下次”。
張雯還去看林驍打球。每次都帶一瓶運動飲料，坐在第一排，眼睛亮晶晶地看着。林驍進球了，她會大聲喊“好球”；林驍休息了，她會跑過去遞水。
（四）班的男生開始起哄：“驍哥，可以啊，三班班花都來送水了！”
林驍有點不好意思，但還是接過水：“謝了。”
張雯笑得燦爛，像朵盛開的向日葵。
許寒酥有時候會跟周燼陽一起去看球——周燼陽也打籃球，雖然不像林驍那麼突出，但技術不錯。她坐在場邊，看着張雯追逐林驍的身影，心裏有點復雜。
“張雯好像很喜歡林驍。”有一次，她小聲對周燼陽說。
“嗯。”周燼陽喝了口水，沒多評價。
“你不覺得……有點突然嗎？”許寒酥問，“她之前不是……”
她沒說完，但周燼陽懂了。
“她喜歡誰，是她的自由。”周燼陽說，語氣很淡。
“可是她喜歡你那麼久……”
“那是她的事，”周燼陽看向她，“不是我的事。”
許寒酥愣了愣，點點頭。是啊，喜歡誰，不喜歡誰，都是自己的事。別人沒義務回應。
就像周燼陽對她好，是周燼陽的事。她接不接受，是她的事。
球場上，林驍又進了一個三分。張雯跳起來歡呼，馬尾辮在空中劃出漂亮的弧線。
許寒酥忽然想，張雯這樣，也挺好的。勇敢，直接，喜歡就去追。不像她，總是患得患失，總是懷疑，總是等別人先邁出一步。
也許她應該學學張雯。
但這個念頭只是一閃而過。很快，她又縮回了自己的殼裏。
---
十一月，學校組織高一籃球聯賽。每個班都要組隊參加。
（三）班和（四）班在半決賽遇上了。周燼陽對林驍。
比賽那天，球場邊圍滿了人。許寒酥擠在人群裏，看着場上的周燼陽。他穿着黑色球衣，號碼是7號，跑動，傳球，投籃，動作幹脆利落。
林驍是（四）班的隊長，穿白色球衣，號碼是11號。他比周燼陽高一點，彈跳更好，投籃更準。
比分咬得很緊。最後三十秒，（三）班落後兩分。球傳到周燼陽手裏，他站在三分線外，起跳，投籃——
球在空中劃出漂亮的弧線，空心入網。
三分！反超一分！
（三）班的學生歡呼起來。許寒酥也跳起來，眼睛亮晶晶地看着周燼陽。他落地，轉身，和她目光相接。很短暫的一瞬，但他笑了——不是平時那種淡淡的微笑，是真正的、明亮的、帶着勝利喜悅的笑容。
許寒酥的心髒猛地一跳。
最後十秒，（四）班進攻。林驍帶球突破，周燼陽防守。兩個人在籃下對峙，像兩匹年輕的狼。
時間一秒一秒流逝。林驍假動作，轉身，起跳——周燼陽也起跳，封蓋。
球被拍飛了。
比賽結束的哨聲響起。（三）班贏了。
周燼陽的隊友沖上來抱住他，拍他的肩，揉他的頭發。他笑着，喘着氣，汗水從額角滑落。
許寒酥站在場邊，看着他。突然覺得，這樣的周燼陽很陌生——耀眼，張揚，像太陽一樣灼熱。不像她認識的那個安靜的、淡漠的周燼陽。
也許她從未真正了解他。
她只知道他對她好的那一面。不知道他在球場上會這樣拼搏，不知道他在競賽中會那樣專注，不知道他在別人眼裏是怎樣的存在。
她突然有點恐慌。像抓住了一縷陽光，卻發現自己握不住。
“周燼陽！”張雯的聲音突然響起。
許寒酥轉過頭，看見張雯拿着一瓶水跑向林驍——林驍輸了比賽，正低着頭坐在場邊，看起來很沮喪。
“林驍，喝點水。”張雯把水遞過去，“你打得很好，真的。”
林驍抬起頭，勉強笑了笑：“謝謝。”
“下次一定能贏！”張雯在他旁邊坐下，開始安慰他。
許寒酥看着這一幕，又看向周燼陽。他正被隊友圍着，笑着說話。沒人給他送水，沒人安慰他——因爲他贏了，不需要安慰。
她突然意識到，贏家有時候也很孤獨。
她從書包裏拿出一瓶水，擠過人群，走到周燼陽面前。
“給。”她把水遞過去。
周燼陽轉過頭，看見她，眼睛裏的笑意更濃了：“謝謝。”
他接過水，擰開瓶蓋，仰頭喝了幾口。喉結上下滾動，汗水順着脖頸流下，沒進球衣領口。
許寒酥的臉微微發熱。
“打得很棒。”她說，聲音很小。
“還行，”周燼陽用毛巾擦汗，“林驍很強，差點輸了。”
“可是你贏了。”
“嗯。”周燼陽看着她，“你剛才……一直在看？”
許寒酥點頭：“嗯。很緊張。”
“緊張什麼？”
“怕你輸。”
周燼陽笑了：“輸贏很正常。”
“可是……”許寒酥頓了頓，“我不想看你輸。”
這句話說得很輕，但周燼陽聽見了。他看着她的眼睛，看了很久。
“許寒酥，”他說，“謝謝你。”
“謝什麼？”
“謝謝你來看我打球，”周燼陽說，“也謝謝你……不想看我輸。”
許寒酥的臉更紅了。她低下頭，盯着自己的鞋尖。
周圍很吵，歡呼聲，議論聲，籃球拍地的聲音。但他們的世界很安靜，只有彼此的心跳聲，和沒說出口的那些話。
---
晚上，許寒酥在日記本上寫：
“今天籃球賽，他贏了。
他打球的樣子很耀眼，像太陽。
我看着他，突然覺得好陌生。
原來他在別人眼裏是這樣的。
原來他有很多面，而我只看過一面。
張雯在追林驍，很大膽，很直接。
她說周燼陽眼裏只有我。
是真的嗎？
我不敢想。
我怕想多了，連朋友都做不成。
可是今天，當他說‘謝謝你不想看我輸’的時候，
我的心跳得好快。
快得不像朋友之間該有的心跳。
周燼陽，我該拿你怎麼辦？”
寫完，她合上日記本，抱在胸前。
窗外月色很好。
她想起籃球場上，他明亮的笑容。
想起他說“謝謝你”時，溫柔的眼神。
想起張雯說“他眼裏只有你”。
也許……也許真的不只是朋友。
但這個“也許”，她不敢深究。
她怕。
怕一旦說破，就連現在的溫暖都失去。
所以她選擇沉默。
選擇繼續做“一輩子的好朋友”。
即使心裏，已經開始長出別的種子。
即使心跳，已經開始背叛她的理智。
但她還是要裝傻。
爲了留住他。
爲了留住這份來之不易的、失而復得的溫暖。
即使委屈，即使痛苦。
她也甘之如飴。
因爲他是周燼陽。
是她生命裏唯一的光。
而她，寧願做他的影子。
只要能在他的光裏，就夠了。
