舊園開門那天，天不算好，也不算壞。
像一張被人反復揉過的宣紙——灰得柔，溼得沉，邊緣還帶着沒透的墨氣。雨從清晨就沒停，細細的，像有人在高處用線輕輕描一幅看不見的畫。北街的青石被雨洗得發亮，腳踩上去，“吱”一聲，像擦過一塊溫潤的玉。
沈硯起得很早。
早到後巷的工地還沒熱，魯師傅的徒弟們還在灶邊喝稀粥，陸七還裹着被子打噴嚏。沈硯沒叫醒任何人，只在槐樹下站了很久，聽雨。
雨落在竹槽上，“滴、滴、滴”，節奏穩。落在卵石層上，“沙、沙、沙”，像有人在暗處磨刀。落在屋檐上，“嗒、嗒”，清脆裏帶一點遲疑。
他忽然覺得這座城就像這場雨——你不能讓它停，也不能跟它硬抗。你只能給它一條路，讓它按自己的方式落下去、走出去。
可今天不只要給水路，還要給“聲路”。
他把那枚新刻的章放進袖中內袋——“聽雨校聲”四個字像一枚小小的鐵錨，沉沉貼着口。又把一只小銅鈴和一木槌放進包袱，最後摸了摸口袋裏的手機。
屏幕黑着。它很安靜，安靜得像從未存在過。
沈硯卻知道，它在。
就像暗河在地下走，你不見它，但你踩到它的溼冷，就會明白：它不是幻覺。
門外響起腳步聲，魯師傅來了。
魯師傅披着蓑衣，肩上扛着一把油布傘，傘骨粗得像堤壩的肋。他看沈硯一眼，先罵：“你臉色像挖了三天溝，沒睡？”
沈硯沒否認：“睡不着。”
魯師傅哼：“睡不着就別上台丟人。雅士那幫人，笑起來比鋤頭還狠。”
沈硯抬眼看他：“所以你來了。”
魯師傅把傘往地上一杵：“我來不是陪你，是怕你把‘堤工’說成‘妖工’，以後我們這些實事的都得被他們貼符。”
沈硯笑了一下，很淡：“那就一起別讓他們貼。”
魯師傅瞥他袖口：“你帶的啥？”
沈硯拍了拍包袱：“鈴，章，還有——耳朵。”
魯師傅罵了一聲：“你這外來人嘴真滑。”
話雖罵，卻沒走。
陸七也趕來了，穿着半溼的官差短衣，帽檐滴水，氣喘得像一路跑來的：“我說你倆真不把我當人，雅集不讓帶衙役，可我總算能當個‘跟班’吧？”
沈硯看他：“你不是衙役，你是我朋友。”
陸七一愣，嘴硬：“誰跟你朋友。”
可耳朵卻紅了一點點。
三人一道往北街走。路上行人比平多，許多人假裝路過，腳步卻刻意慢。有人撐傘，有人不撐，任雨絲打在頭上，像要用這點冷把自己的好奇壓住。
他們不敢大聲討論“妖人”，可眼神已經在討論了——像一群鴿子，嘴不叫，翅膀卻一直撲騰。
快到舊園時，沈硯抬頭看了一眼天。
雨細，風穩。
雨不必大。
他心裏默念了一遍那句啓示，像把自己再扣回一條軌道裏。
舊園門外，石鼓上青苔更厚了。門匾“聽雨”二字在雨裏像沉下去的墨，殘筆處反而更顯得骨力。門口沒有鑼，沒有符，沒有吆喝，只有兩盞素燈籠，燈籠的光被雨拉成細線，像兩道溫柔的門檻。
謝家三爺站在門內廊下，身旁那位青衫文士也在。文士今天換了更素的衣色，像怕自己搶了園子的風頭。
謝三爺的目光掃過沈硯，又掃過魯師傅，最後落在陸七身上：“這位？”
陸七剛要亮腰牌，被沈硯輕輕按住肩：“隨我做事的。”
謝三爺眼神微沉：“我說過，不帶衙役。”
沈硯不卑不亢：“他不代表衙門。他代表我——我若失禮，他拉我回去。”
陸七差點脫口一句“我哪敢拉你”，硬生生憋住。
謝三爺盯了沈硯半息，終究沒再追問，只淡淡道：“一炷香。”
沈硯拱手：“夠了。”
謝三爺轉身引路。門緩緩開，園內的空氣立刻撲出來——不是香，是溼竹、舊木、苔石混在一起的冷清氣。那氣一進鼻腔，人的心就會自動慢半拍。
沈硯一腳踏進園，腳下石徑微滑。他下意識放輕腳步，像怕踩碎什麼。
雨聲在這裏變得不一樣了。
外頭的雨像一層薄紗，裏面的雨像一支細筆——每一滴落在葉上、瓦上、廊檐上，都被園子的結構收住、分開、再送出去。你明明聽見很多聲音，卻不覺得吵，反而覺得“有序”。
聲廊。
沈硯口微微一緊。那不是興奮，是一種接近目標時的本能收縮 ——像人走到懸崖邊，會忍不住吸一口冷氣。
他們繞過淺池，來到聽雨廊前。
廊下已經坐了不少人。
有的披着鶴氅，有的撐着油紙傘，卻不進屋，偏站在廊外任雨絲斜斜打在袖口，像在證明“我不怕溼”。案幾上擺着茶、墨、紙，還有幾方硯台。人群裏有幾個面孔沈硯認得——昨鎮妖會那排婦人裏，至少兩位也在，只不過今天換了更素的裝束，像把“刀”藏進“雅”。
更顯眼的是一位白須老者，坐在廊中最靠裏的位置，旁邊一年輕書生侍候研墨。老者眉眼沉，像一座不愛開口的碑。
文士低聲對沈硯道：“那位是縣學山長，許先生。北街很多人的‘體面’，都要從他嘴裏過。”
沈硯點頭，卻沒多看。他知道今天的關鍵不是贏許先生的誇，而是——別讓嚴青巒把“雅集”變成另一場“鎮妖會”。
他正想着，嚴青巒果然出現了。
他走得不快，傘也不撐，雨絲落在他的肩頭，衣料卻像自帶一層薄光，溼而不亂。他手裏依舊那把折扇，扇骨輕敲掌心，像敲一面看不見的鼓。
他一出現，廊下的聲音就微妙地變了。
有人輕輕咳，有人輕輕笑，有人輕輕挪了一下坐姿——像一群被訓熟的鳥，聽見主人腳步就自動調整羽毛。
嚴青巒看見沈硯，微微一笑：“沈先生，果然來了。”
沈硯回禮：“嚴先生也來聽雨？”
“聽雨是雅。”嚴青巒笑意溫潤，“聽雨之名，卻也可爲妖所借。今雅集，既爲雨，也爲——辨。”
他把“辨”字說得很輕，卻像在廊下按下一枚釘。
許山長抬眼，看了沈硯一眼，聲音不高卻很清：“沈硯，謝三爺說你要借園爲證。證什麼？”
沈硯剛要開口，嚴青巒先一步接話：“證他非妖。證他動城非害城。”
許山長眉眼更沉：“那你有何證？”
這不是問“你怎麼做”，是問“你憑什麼”。雅士的刀，從來不砍你手上活，先砍你腳下地。
沈硯深吸一口氣，把自己的心跳壓到雨聲後面。他沒有急着講工程，也沒有講縣令的軍令狀，更沒有講什麼“暗河”“級配”。他先從袖中取出那枚小銅鈴。
廊下一瞬間安靜。
幾個婦人的眼神立刻變尖：鈴——在她們的敘事裏是“法器”。
嚴青巒的笑更淡了一分：“沈先生，雅集不聽鈴。”
沈硯看向許山長：“山長，今既是聽雨，爲何不能先聽一聲‘準’？”
許山長微微一怔：“準？”
沈硯點頭：“雨聲萬千，各聽各的，聽不出對錯。可若先有一聲‘基準’，衆耳同準，再聽雨，就能分辨：何爲自然之聲，何爲人爲之聲；何爲結構之聲，何爲迷惑之聲。”
他說完，把鈴放在案幾上，木槌輕輕一敲。
“叮——”
這聲比城隍鍾聲小得多，卻淨得像一細線，瞬間把廊下的所有嘈雜拽到同一處。
許山長的眼神微動。
嚴青巒卻輕輕一笑：“基準？你這鈴聲，誰認？”
沈硯沒有爭辯，他只是抬頭看向園外方向，像在等什麼。
雨絲斜斜落，廊檐滴水線更密。
就在這時——
遠處，城隍廟方向，傳來一聲低沉的鍾響。
“——嗡。”
鍾聲隔着雨幕和街巷，來到舊園時已柔了許多，卻依舊穩，穩得像一把大尺在空中輕輕落下。
廊下衆人齊齊一靜。
有人下意識放下茶盞，像怕杯沿的輕響玷污了那聲鍾。
沈硯的心口也跟着一震——不是因爲系統，而是因爲他親手把“鍾聲”借來了。
他昨夜就去見過老廟祝，留了一張蓋着“聽雨校聲”紅章的紙：今午時前後一刻，請敲鍾一聲，以校聽雨之耳。
老廟祝罵他“怪”，卻還是答應了。因爲廟祝懂：鍾不是給妖敲的，是給人心敲的。
許山長緩緩點頭：“鍾聲爲準。”
嚴青巒的扇骨敲得更輕，卻更快——像他心裏開始加速。
沈硯趁這鍾聲餘韻還在，輕聲道：“諸位，先記住這聲鍾。現在——聽雨。”
他起身，帶衆人沿廊慢走。
聽雨廊的地面分三段：石板、卵石、木格。沈硯不解釋，先讓他們走。
當腳踩在石板上，雨滴打在檐口，回聲清脆，像碎玉。
當腳踩到卵石段，聲音立刻柔下去，像絹布摩擦。
當腳踩到木格，空腔共鳴微微起來，像有人在遠處低吟。
廊下的人眼神逐漸變了。
他們原先是來“辨妖”的，可現在忽然發現——自己真的在“聽”。聽得很細，細到連雨滴在不同葉片上的差別都分得出來。
沈硯停在廊中一柱旁，指尖輕輕按在木柱上：“諸位覺得雨聲變了，是雨變了嗎？”
有人下意識答：“不是，是廊變了。”
沈硯點頭：“對。不是天變，是結構在變。結構能收聲、能分聲、能引聲。人站在這裏，心自然會靜。所謂‘風水’，不過是讓人心不亂的結構。”
這句話落下，廊下有幾位雅士輕輕頷首——他們聽懂了“雅”的語言，卻又被沈硯偷換了骨：他把“風水”從玄虛拉回結構，把“雅”從辭章拉回空間。
嚴青巒終於開口，語氣仍溫和：“沈先生說得漂亮。可這不過是園林巧構，與城氣脈何？你動後巷，挖出舊樁、遇暗河，這等事你能用‘結構’解釋？”
沈硯看着他，沒有急着反擊。他忽然做了一個很“人”的動作：停了一息，像在確認自己接下來每個字都不偏。
然後他說：“能。”
他指向廊外淺池：“池水微動，說明地下有暗水走向。後巷出口處土軟、夾貝殼、舊樁浸黑，亦說明暗水從北街方向貼牆而走。所謂暗河，不是龍脈，是地勢與水性。你若把它當龍，便只能靠符；你若把它當水，便能用堤工穩住它。”
魯師傅在旁邊“哼”了一聲，像給這句“堤工”蓋章。
嚴青巒輕輕搖扇：“堤工？你師承何人？籍貫何地？你若無師無籍，何以讓衆人把命交你？”
又回到了身份刀。
廊下幾位婦人也跟着輕輕嘆：“是啊，外來之人，誰知底細。”
空氣又開始往“恐懼”那邊漂。
沈硯看見許山長眉眼也沉下來。雅士不怕你會做事，他們怕你沒有“來路”。沒有來路的人，在他們眼裏就是不受禮制約束的“不定數”。
沈硯的喉嚨微緊。
他想起昨夜那一瞬：如果我回不去呢？
他壓下這念頭，像壓住一口想吐的血——不是痛，是惡心，惡心自己竟被到要用謊言活。
他沒有直接回答籍貫。
他反而問許山長：“山長，您教學生，最重什麼？”
許山長皺眉：“立身。”
“立身靠什麼？”沈硯追問。
“靠禮、靠學、靠行。”許山長答得很快。
沈硯點頭：“我沒有宗族可倚，沒有縣學可出，我能靠的只有‘行’。我行得對，便是立身；我行得錯，諸位盡可趕我走。可若諸位因爲我‘來路不明’就否認我‘行得明白’，那這城裏以後但凡出一個新法、新器、新治——都可以用一句‘來路不明’把它掐死。”
這句話不是辯解，是把刀遞回去：你們用身份人，也會掉未來。
許山長沉默。
沉默裏，雨聲更清。
就在這時，廊外忽然傳來一聲極輕的異響——像一枚金屬片在木格下顫了一下。
“叮……叮……”
很細，很怪，像鈴又不像鈴，帶着一點刻意的“妖氣”。
廊下不少人臉色一變，幾個婦人立刻抓緊袖口，眼神裏那種“看吧”幾乎要溢出來：
“聽見了嗎？”
“這園裏怎麼有怪聲？”
“鍾聲才定完，這就響怪——”
嚴青巒的扇骨停了一瞬，隨即輕輕敲掌心，語氣溫潤得像在主持：“諸位，雨中怪響，未必無因。沈先生既言‘校聲’，可否解釋此聲？”
這一下，是絕。
他不是指責你，而是用你的規則審你：你說校聲，那怪聲就是試卷。
沈硯的背脊微微發麻。
他第一反應不是恐懼，而是——熟悉。那聲音的頻率不對，尾音不自然，像被“人爲做舊”。就像鎮妖會的鑼聲一樣，是節奏武器。
他抬眼看了一眼嚴青巒。
嚴青巒面上平靜，眼底卻像一汪很深的水——沒有波紋，但你知道水下有東西在動。
他們果然在“聲”上做文章。
沈硯沒有立刻去找聲源。他先做了一件更反直覺的事：閉眼。
他用剛才那聲鍾做參照，把耳朵當尺。
鍾聲是低沉穩的；
雨聲是散而有序的；
那怪聲——偏高，偏尖，像故意從木格下某個空腔放出來。
他睜開眼，視線落在木格地段最邊緣——那裏有一處木格稍微翹起一點點，雨水沒有均勻潤開，像被人動過。
魯師傅也看見了，眼神一冷，腳尖一挑要去掀。
沈硯抬手按住他：“別動。”
魯師傅皺眉：“不動它它就響！”
沈硯低聲：“他們等你動。你一動，就是‘擅動祖產’。”
魯師傅的拳頭捏得咯吱響，但硬生生停住。
沈硯抬頭對許山長道：“山長，園內一磚一瓦非我可動。若要查聲源，請謝家自己掀開木格——諸位作證，我不碰。”
謝三爺臉色微沉，眼神掃過那處翹起的木格，像終於意識到：有人在他的園裏做了手腳。
他對老仆低聲一句：“去。”
老仆帶兩名家丁上前，小心掀開木格。
木格一掀，怪聲立刻弱了一半。
下面竟藏着一枚薄薄的銅片，銅片綁在細線上，線另一頭繞過梁柱，延到廊外竹叢深處。雨一落，銅片被水滴擊打，就會發出那種“叮叮”的尖聲。尖聲再借木格空腔共鳴，就更像“妖鳴”。
廊下一片譁然。
“這……誰放的？”
“園裏怎麼會有這個？”
“這不是雨聲，這是人作的！”
許山長的臉沉得像墨。
謝三爺眼裏第一次露出真正的怒——不是對沈硯，是對有人敢在他祖產裏下套。
嚴青巒卻依舊笑，輕輕嘆：“竟有人頑劣，攪了雅集。”
他說得像與己無關。
沈硯看着那枚銅片，沒有立刻指人。他知道此刻點名，沒人會承認，反倒會把雅集變成吵架。他要的是——把“恐懼敘事”徹底折斷。
他開口，聲音很穩：“諸位，剛才我們聽過鍾聲爲準。鍾聲之後，雨聲自有其律。若出現這種尖怪之聲，便是人爲。人爲之聲一露，所謂妖言便自破——因爲妖不需要銅片，只有人需要。”
這話像一盆清水，把所有“妖氣”洗成“人手”。
廊下許多人面露尷尬——他們剛才那一瞬是真的怕了。怕得本能。可現在他們更怕的是：自己剛才的怕，被人利用了。
那種羞，會轉成怒。
謝三爺壓着火，問老仆：“誰能進園？”
老仆臉色發白：“今開門前，只有……只有幾位娘子來，說要擺茶點，謝過三爺允開園……她們說是北街‘善會’的。”
廊下幾位婦人臉色瞬間變了。
其中一位想開口辯，聲音卻發虛：“我們是好心……我們怎會——”
許山長緩緩放下茶盞，聲音不高，卻像鍾落：“好心不該藏銅片。”
這一句，比任何辱罵都狠。
因爲它把“善會”的體面釘在恥上。
嚴青巒終於微微皺眉，但仍試圖收束局面：“人心浮躁，難免誤行。今既是聽雨雅集，不如……”
“不如繼續聽。”沈硯接過話，語氣平靜，“但這回，諸位聽的不是怪聲，而是——結構如何讓雨變成安。”
他轉身，帶衆人繼續走廊。
雨仍落，雨聲仍穩。
在剛才那一場“妖鳴”之後，廊下的人反而更專注了——他們像被迫做了一次“校耳”，耳朵忽然懂得分辨：什麼是自然，什麼是人爲；什麼是秩序，什麼是控。
走到廊盡頭的月洞門時，沈硯停下，抬手輕輕敲了一下洞門邊的石壁。
“篤。”
回音折回來，很短，卻清。
他看着許山長：“山長，您說立身靠禮、學、行。我沒有禮可倚，沒有學可證，但我有行——行在溝裏，行在雨裏，行在衆目之下。今若還有人說我妖，請他先回答：他爲何要用銅片來讓你們怕？”
許山長沉默良久，終於緩緩點頭：“此人，行正。”
三個字，像蓋章。
沈硯聽見這三個字，口忽然一鬆，鬆得幾乎發疼。他知道自己過了一關——不是贏嚴青巒，而是贏了“可信”的門檻。
嚴青巒的扇骨輕輕一頓，眼底的水終於起了一點波。
他仍笑，卻不再溫潤：“沈先生好手段。連銅片都能借來成局。”
沈硯看着他，聲音很輕：“我沒借銅片，是有人借銅片害我。我只是借鍾聲——把他們的手露出來。”
“借鍾聲”四字落下，雨聲仿佛也停頓了一瞬。
嚴青巒的笑意終於淡得像紙：“鍾聲是城隍之鍾，豈可私借？”
沈硯不急不慢：“我借的不是神威，是公序。鍾聲每也響，誰都聽得到。我只是讓它在該響的時候響。”
這句話把“神”還給神，把“秩序”還給人。
許山長忽然抬眼，看向嚴青巒：“嚴先生，你昨在廟前主持鎮妖，今在園中主持辨聲。你口口聲聲爲城運，可你可曾查過——是誰在園中藏銅片？”
嚴青巒眼底一冷，隨即恢復溫和：“山長言重。我只是……”
許山長擺擺手，不讓他再解釋：“城運不靠鈴，靠人不作僞。”
這一句，像把嚴青巒最鋒利的刀，折了一截。
廊下氣氛微妙地倒向沈硯這邊。
可沈硯沒有乘勝追。他知道這不是爽文場——你把一個文化權威當衆按死，他必反撲，而且會更陰。
他只拱手對謝三爺道：“今擾了園中清雅，是我來得冒昧。但也請三爺明白：我若真要害城，不必來園中受審。我來，是因爲我想讓這城少一點怕。”
謝三爺看着他，眼神復雜，終於道：“你今在我園裏，把‘妖’兩個字洗掉一半。剩下一半——看你後巷三之期。”
沈硯點頭：“三見效，我不躲。”
雅集到這裏，已過一炷香。
按規矩，該散。
許山長卻忽然對沈硯說了一句：“明來縣學一趟。”
衆人一驚：縣學的門檻，從來不是外來匠人能踏的。
沈硯心口一緊，拱手：“爲何？”
許山長看着雨幕，緩緩道：“你既言結構可安人心，那你便教學生——如何把‘安’寫進城裏。莫讓‘風水’二字，只剩嘴皮。”
這不是獎，是更大的考卷。
沈硯應下，卻在轉身那刻，忽然聽見月洞門裏回聲輕輕一折——像鑰匙在鎖裏輕輕轉了一點點。
他指尖發麻，幾乎想立刻摸手機。
但他忍住了。
他告訴自己：啓示要稀缺。
門要慢慢開，不是催出來的。
走出舊園時，雨仍細，北街卻明顯變了。
路人看他們的眼神不再像看“妖”，更像看“麻煩”。麻煩比妖好——妖是非人，麻煩還是人。
陸七一路憋着，終於忍不住低聲：“你剛才差點嚇死我。那銅片要是你自己去掀——”
沈硯輕聲：“我就成了他們嘴裏的‘擅動祖產的妖’。”
魯師傅哼了一聲：“你這外來人，總算沒傻到家。”
沈硯笑了一下：“我只是學會——先立規矩再立景。今天的規矩，就是‘誰動，誰負責’。”
魯師傅看他：“接下來你要什麼？”
沈硯抬頭看雨，雨絲像一條條線，把城的輪廓輕輕縫起來。他低聲道：
“回後巷。三之期，不能讓水和人再借任何借口。”
他說完，腳步加快了一點點。
不是急躁，是一種被壓出來的決心。
因爲他清楚：雅集只是把“妖名”撕開一道口子。真正能讓那口子徹底裂開的，只有一件事——
後巷在雨裏不淹。
而當水口、聲廊、鍾聲三點閉合時——那扇門，會不會也在雨裏出現？
他不知道。
但他知道，自己已經走到離門很近的地方了。
