周末的陽光透過百葉窗，在木地板上投下細長的光斑。林小溪坐在書桌前，面前攤開的卻不是技術文檔，而是一個空白的筆記本。
筆尖懸在紙面上方，遲遲沒有落下。
沈澤那句“從零開始，重新認識”，像一段被植入她腦海的循環代碼，不受控制地反復執行。理智和情感在她心中激烈編譯着不同的結果。
理性模塊拋出警告：信任一旦破損，修復成本極高。身份、權力、過往的隱瞞，都是潛在的風險變量。繼續維持安全的工作距離，是最優解。
情感線程卻返回異常：那個在技術難題前光芒四射的男人，那個在流言中挺身而出的上司，那個在深夜遞來外套、說出“我等你”的沈澤……這些數據點無法被簡單忽略。更重要的是，她無法否認，自己對他依然抱有超越下屬對上司的復雜情愫——那裏面有崇拜，有心悸，有因欺騙而產生的疼痛，卻也有一絲……不願就此割舍的留戀。
“從零開始”，意味着將過去的緩存清空，嚐試運行一段全新的、未知的關系進程。這需要巨大的勇氣，也意味着可能面臨更嚴重的運行時錯誤。
她煩躁地合上筆記本，起身走到窗邊。樓下街道車水馬龍，一切如常。世界並沒有因爲某個人的一句邀約而改變分毫。
手機震動，是周浩發來的消息：“小溪，休息得如何？明天‘騰輝’發布會，沈總意思是咱們核心團隊也集中看一下直播，知己知彼。上午十點，一號會議室，記得來啊。順便帶點零食瓜子，氣氛組不能少！【壞笑】”
工作。永遠是最好的緩沖區和避難所。林小溪回復：“收到。我帶薯片。”
放下手機，她看向書架上那個背對着她的御靈師手辦。靜默片刻，她走過去，將它輕輕轉了過來，面向窗外。陽光落在手辦精致的法杖上，折射出細碎的光芒。
她沒有登錄遊戲。但那個灰色頭像旁，沈澤（臨淵）發來的最後一條消息——“晚安，小溪”，以及那張“星海”測試數據的截圖，她看了很多遍。
他換了一種更安靜、更持久的方式，存在於她的世界邊緣。
周一上午十點，一號會議室。
長桌上果然擺滿了薯片、可樂、甚至還有周浩不知從哪弄來的鴨脖子，沖淡了觀看競爭對手發布會的緊張感。技術骨們陸續到來，相互打着招呼。林小溪挑了個靠後的位置坐下，旁邊是老陳和小張。
沈澤最後一個進來。他今天穿了件深藍色的襯衫，沒打領帶，神情是一貫的沉靜。他目光掃過全場，在林小溪身上有極其短暫的停頓，隨即自然移開，走到前面主位坐下。
“放鬆點，就當學習。”他開口，語氣平淡，“看看‘騰輝’的‘’，到底有幾斤幾兩。”
大屏幕上開始播放“”引擎的發布會直播。場面恢宏，燈光炫目。趙明軒一身定制西裝，在台上侃侃而談，自信滿滿。
發布會內容不出所料，主要集中在渲染效果的極致真、物理模擬的高精度、以及“革命性”的AI輔助內容創作工具鏈上。演示視頻確實驚豔，尤其是實時光線追蹤下的材質細節和動態全局光照效果，引起了在場不少技術人員的低聲議論。
“他們的AO（環境光遮蔽）和反射處理，好像比我們目前的方案更淨。”小張小聲說。
“代價肯定是更高的硬件開銷和更復雜的烘焙流程。”老陳冷靜分析，“不過那個AI輔助工具鏈……如果真能做到演示中的效率，對美術團隊誘惑力很大。”
林小溪專注地看着，手指無意識地在筆記本上記錄着關鍵技術點和可能的性能瓶頸。她能感覺到，前排沈澤的背影始終挺直，仿佛一尊沉默的雕像。
發布會進入高，趙明軒宣布了“”引擎的首批夥伴名單，其中赫然包括兩家原本與星澤有過接觸的國內一線遊戲廠商。會議室裏的氣氛微微凝重。
最後，趙明軒話鋒一轉，臉上帶着意味深長的笑容：“技術突破永無止境，但人才是本。‘騰輝’始終以開放的姿態，歡迎所有懷抱夢想的技術精英。我們堅信，最好的技術，應該與最有遠見的人才結合，才能創造真正的未來。”
雖然沒有點名，但這話裏的挖角意味，配合着此前星澤內部的流言，讓在場幾個知曉內情的人神色各異。周浩撇了撇嘴，低聲罵了句“陰魂不散”。
林小溪垂下目光，看着筆記本上的字跡。她能感覺到，有幾道視線似有若無地飄向自己，又迅速移開。
發布會結束，屏幕暗下。會議室裏一片安靜。
沈澤站起身，走到白板前，拿起筆。
“都看完了？”他聲音不高，卻讓所有人精神一振，“說說看，‘’的優勢在哪裏？我們的‘星海’，差距和機會又在哪裏？”
沒有預想中的凝重或沮喪，他直接開啓了技術復盤模式。衆人紛紛發言，從渲染、物理、工具鏈等多個角度進行分析比較。氣氛重新活躍起來，充滿了技術人特有的、直面競爭的銳氣。
林小溪也參與其中，指出了“”演示中幾個可能存在的“取巧”之處和潛在的性能陷阱。她的分析冷靜客觀，數據支撐有力。
沈澤聽着，偶爾點頭，在白板上快速記錄着關鍵詞。當討論到“星海”如何應對時，他轉身，目光落在林小溪身上：“林組長，你之前主導的聚類優化方案，針對的是全局光照的性能瓶頸。結合今天看到的，‘’在視覺效果上的激進，是否意味着我們可以在保證性能優勢的基礎上，在渲染質量上，尤其是材質和反射的精度上，進行更有針對性的強化？”
問題直接而具體。林小溪略一思索，答道：“是的。我們的聚類方案節省出的計算資源，完全可以重新分配到更高質量的光照采樣和材質細節計算上。而且，我們引擎的架構更靈活，可以嚐試一些他們因爲追求極致效果而難以實現的、更高效的混合方案。比如，將部分高光反射用屏幕空間技術近似，而將核心的漫反射和間接光用優化後的光線追蹤處理，可能比他們全路徑追蹤的效率更高，視覺差異卻很小。”
“具體方案和預估提升？”沈澤追問。
“需要一到兩周的詳細預研和測試。”林小溪回答。
“好。”沈澤在白板上寫下“質量反攻，效率基石”幾個字，圈了起來，“周浩，協調資源，這個方向作爲‘星海’下一階段的首要優化目標。林小溪，由你繼續負責，盡快拿出方案。”
任務再次落下，但這一次，林小溪感到的不再是單純的沉重，而是一種被賦予重任、並肩作戰的緊迫感和隱隱的興奮。在強大的競爭對手面前，他們必須更快、更聰明。
散會後，林小溪和組員又開了個小會，初步分工。等她收拾好東西走出會議室時，大部分人都已經離開了。
走廊盡頭的咖啡機旁，沈澤獨自站在那裏，手裏拿着一個空杯子，似乎在等咖啡煮好。午後的陽光透過玻璃窗，在他身上鍍了一層淡淡的金邊。
林小溪腳步頓了一下，下意識想繞開。
“林小溪。”沈澤已經看到了她，聲音平靜地傳來。
她只好走過去：“沈總。”
咖啡機發出完成的提示音。沈澤接了一杯黑咖啡，沒有加糖也沒有加。然後，他很自然地拿起另一個杯子，接了一杯，遞給她。
“試試這個豆子，新品，不酸。”
林小溪愣住，看着遞到面前的咖啡。香氣濃鬱。
“謝謝。”她接過，指尖不可避免地觸碰到他微涼的指尖。很短暫的接觸。
兩人並肩站在窗邊，各自喝着咖啡，一時無言。窗外是城市的天際線。
“剛才的會，你怎麼看？”沈澤忽然問，目光落在遠處。
“趙明軒來勢洶洶，但‘’並非無懈可擊。”林小溪斟酌着詞句，“他們追求極致的單幀效果，可能犧牲了靈活性和效率。‘星海’如果能打好‘效率’和‘靈活’這張牌，在真實開發中可能更有優勢。”
“嗯。”沈澤應了一聲，喝了口咖啡，“所以，關鍵還是在於我們能否把效率優勢，轉化爲同等甚至更優的質量表現。你的任務很重。”
“我會盡力。”
又是一陣沉默。只有咖啡的香氣在空氣中氤氳。
“那個邀約，”沈澤忽然轉過臉，看着她，目光深邃而坦誠，“不用有壓力。它一直在那裏，有效期……很長。你可以隨時忽略，或者，在你覺得合適的時候，用任何你覺得舒服的方式回應。”
他沒有催促，只是再次清晰地表明了態度。像設定了一個長期有效的後台進程，安靜等待調用。
林小溪握着溫熱的咖啡杯，心跳有些失序。他太懂得如何給她空間，卻又讓她無法忽視他的存在。
“我……還在編譯。”她低聲說，用了程序員之間才能意會的隱喻。
沈澤眼中極快地閃過一絲微光，像是星火。“我知道。調試需要時間。”他頓了頓，聲音放緩，“這杯咖啡，算是一個簡單的……環境變量初始化？”
很笨拙的、屬於技術男的比喻。卻奇異地擊中了林小溪心中某個柔軟的角落。她忍不住，嘴角微微彎了一下，很淺的弧度。
“初始化成功。”她輕聲說，低頭喝了口咖啡。確實不酸，帶着醇厚的堅果香氣。
沈澤看着她嘴角那抹稍縱即逝的笑意，仿佛冰川上掠過一縷暖風。他不動聲色地移開目光，看向窗外，將杯中剩餘的黑咖啡一飲而盡。
“回去工作吧。”他說，語氣恢復了平常的溫和，“新方案有困難，隨時找我。”
“好。”林小溪點頭，端着那杯咖啡，轉身離開。
走了幾步，她忍不住回頭。
沈澤依然站在那裏，背對着她，望着窗外。陽光將他的影子拉得很長。
那杯他遞給她的咖啡，溫暖透過紙杯，熨帖着她的掌心。
接下來的幾天，林小溪全心投入到新的“質量反攻”方案設計中。工作依舊忙碌，但與沈澤之間，似乎多了一層無聲的默契。
他不再刻意回避與她的接觸，但每一次交流都保持在專業且必要的範圍內。偶爾在走廊相遇，他會點頭致意，有時會簡單問一句進度。他批閱她的報告依然迅速嚴謹，需要的資源支持也從未拖延。
那杯咖啡，像是一個小小的、心照不宣的協議起點。沒有更多的越界，卻讓原本僵硬的氣氛，變得可以順暢呼吸。
林小溪發現自己不再像之前那樣，對他的每一次出現都神經緊繃。她開始能夠更純粹地專注於和他討論技術問題，欣賞他瞬間洞穿本質的犀利，甚至偶爾會在他提出某個精妙思路時，眼中閃現毫不掩飾的贊嘆。
而沈澤，似乎也在適應這種新的“初始化”狀態。他看她的目光，少了些審視和克制，多了些專注和……或許是她多心了的，一絲極淡的溫和。
周三下午，林小溪在測試一個復雜的材質反射算法時遇到了瓶頸，無論怎麼調整參數，高光部分總是顯得有些“塑料感”，不夠自然。她卡了整整兩個小時，嚐試了文獻中能找到的幾種模型，效果都不理想。
她盯着屏幕上的渲染圖，眉頭緊鎖。下意識地，她點開了內部通訊軟件，找到沈澤的頭像。手指在鍵盤上敲下一行問題描述和截圖，卻在發送前猶豫了。
這算是“有困難，隨時找我”的範疇嗎？還是……過於頻繁的“調用”？
正當她猶豫時，沈澤的狀態欄顯示“輸入中…”。隨即，一條消息跳了出來：
“在材質反射的Cook-Torrance模型裏，試試把粗糙度映射到法線分布函數的尾部衰減系數，而不是簡單地線性縮放。另外，考慮引入次表面散射對高光邊緣的柔和影響，即使是很微弱的。參考發你了。”
緊接着，一個文獻鏈接被丟了過來。
他甚至沒問她在做什麼，就直接給出了可能的問題所在和解決思路。仿佛一直就在某個地方，同步觀看着她的調試進程。
林小溪看着那條消息和鏈接，心裏某個角落像是被輕輕撞了一下。她點開鏈接，快速瀏覽，眼中漸漸亮起光芒。這正是她忽略的方向！
她立刻按照他的思路修改了代碼，重新渲染。屏幕上，那片惱人的“塑料感”高光消失了，取而代之的是更加自然、帶有微妙柔和過渡的金屬光澤。
“成功了！謝謝沈總！”她幾乎是立刻回復，帶着解決問題後的雀躍。
“嗯。”他只回了一個字。
但林小溪仿佛能透過屏幕，看到他微微頷首的淡然樣子。
她關掉通訊窗口，心情卻久久不能平靜。這種感覺很奇妙，像是兩個頂尖的程序員，在隔着網絡協同調試一段復雜的程序，彼此心領神會，高效默契。
這不僅僅是上下級的指導，更像是一種……技術靈魂的共鳴。
周五晚上，林小溪再次加班。新方案的核心算法已經基本成型，她正在撰寫詳細的設計文檔。
辦公室裏很安靜，只有她敲擊鍵盤的聲音。夜深了，她有點餓，想起茶水間好像還有上次沈澤請大家吃宵夜時剩下的點心。
她走到茶水間，打開儲物櫃，果然找到一盒未拆封的杏仁餅。她拿了一塊，靠在料理台邊，小口吃着。
窗外月色很好。她不經意地抬頭，看向對面那棟樓的某個樓層——那是總裁辦公室的方向。燈還亮着。
他也在加班。
這個認知讓她心裏微微一動。自從那杯咖啡之後，她發現自己越來越容易注意到關於他的細節。他習慣喝的咖啡牌子，他思考時無意識轉筆的方向，他疲憊時會輕輕按揉的眉心……
這些細節，正在一點點覆蓋掉之前那些因爲欺騙而產生的、尖銳的痛苦記憶。
“從零開始”……也許，並不是完全刪除舊數據，而是用新的、更真實的體驗數據，去逐漸覆蓋和重構。
她吃完杏仁餅，洗了洗手，準備回去繼續工作。經過那扇巨大的落地窗時，她停下腳步，看着玻璃上倒映出的、自己有些模糊的身影。
然後，她做了一個自己都沒想到的舉動。
她拿出手機，打開那個很久沒有主動發送過消息的遊戲聊天窗口，對着“臨淵”那個灰色的頭像，打了一行字：
“你上次說的，基於歷史軌跡滑動窗口的動態障礙物預測算法，我想到一個改進思路，可以進一步降低誤判率。要聽聽嗎？”
發送。
沒有期待立刻回復。她只是想，用這種方式，回應他那句“有效期很長”的邀約。用他們最初相識的、也是最熟悉的“語言”。
她收起手機，回到工位。文檔才寫了幾行，手機屏幕忽然亮了。
是“臨淵”的回復。只有兩個字：
“要聽。”
後面跟着一個很簡單的、表示期待的表情符號。
林小溪看着那兩個字和那個表情，嘴角不自覺地向上彎起。心中那片冰封的湖面，似乎傳來細微的、持續的融化聲響。
她沒有立刻回復技術細節。
而是先打了一行字：
“不過，可能要等我把手頭這個‘質量反攻’的方案文檔寫完。沈總催得緊。”
點擊發送。
這一次，對方回復得很快：
“理解。沈總……確實是個嚴格的上司。”
這句話，帶着一絲只有他們兩人才懂的、微妙的雙重意味。
林小溪忍不住笑了。笑容很淺，卻真實。
她放下手機，重新看向電腦屏幕上的文檔。指尖落在鍵盤上，忽然充滿了力量。
窗外的月亮，靜靜地灑下清輝。
照亮了代碼，也照亮了某些正在悄然重啓的進程。
而遠在辦公室的沈澤，看着屏幕上那句“沈總催得緊”和後面跟着的、那個帶着調侃意味的“確實是個嚴格的上司”，冷峻的眉眼，在屏幕微光的映襯下，緩緩地、徹底地柔和下來。
他拿起手邊已經冷掉的咖啡，喝了一口。
第一次覺得，黑咖啡的餘味裏，竟然也有一絲，淡淡的回甘。
