十一月中旬的周五夜晚，空氣裏已經有了初冬的凜冽。風從北邊吹來，帶着燥的寒意，把梧桐樹上最後幾片頑固的葉子也扯了下來。
沈雨眠坐在宿舍床沿，手機貼在耳邊，手指無意識地摳着床單上的一處線頭。電話那頭，母親的聲音聽起來有些緊張，又有些掩不住的喜悅：
“眠眠，媽媽有件事要告訴你...我懷孕了。三個月了。你會有個弟弟或妹妹。”
電話裏有短暫的沉默，只能聽到電流的滋滋聲和母親輕微的呼吸聲。沈雨眠的目光落在書桌上——那裏放着那本深棕色筆記本，夾着那片有蟲洞的梧桐葉，旁邊是喝空的紅豆湯杯子，她已經洗淨了，但一直沒舍得扔。
“恭喜。”她的聲音很平靜，平靜得連自己都驚訝，“預產期是什麼時候？”
“明年五月。”母親的聲音更輕快了些，“你叔叔——就是你王叔叔，他特別高興。我們本來沒打算要的，但既然來了，就是緣分...”
沈雨眠問了幾個問題：有沒有孕吐反應，去醫院檢查了嗎，需要她買什麼寄回去嗎。她的語氣禮貌而克制，像在詢問一個不太熟的親戚。母親一一回答，然後小心翼翼地問：“眠眠，你...還好嗎？”
“我很好啊。”沈雨眠甚至笑了笑，雖然電話那頭看不見，“真的，這是好事。您要注意身體。”
掛掉電話時，晚上九點四十七分。宿舍裏只有她一個人，陳露去參加社團活動了，說要很晚才回來。沈雨眠把手機放在桌上，坐在床沿一動不動。
她以爲自己會哭，但沒有。眼眶是的，喉嚨是緊的，但眼淚沒有來。她只是坐着，看着窗外夜色中的梧桐樹，看着路燈在風裏搖晃的光暈，看着自己映在玻璃窗上模糊的倒影。
一小時過去了。十點四十七分。
她忽然站起來，套上外套，穿鞋，抓起手機和鑰匙，沖出宿舍。沒有乘電梯，從七樓一口氣跑下去，腳步聲在樓梯間裏發出空洞的回響。沖出宿舍樓時，冷風撲面而來，她打了個寒顫，但沒有停下。
去哪？不知道。只是必須離開那個房間，離開那張床，離開那個剛剛得知自己即將成爲“舊孩子”的空間。
她繞着宿舍樓走，一圈，又一圈。風很大，吹亂了她的頭發，吹紅了她的臉頰。路過小花園時，她看見那盞昏暗的路燈下，長椅空着，灌木叢在風裏簌簌作響。
手機屏幕突然亮了。
是林見陽發來的消息：“明天要一起去看建築展嗎？市美術館，有柯布西耶的特展。”
她看着那條消息，手指停在屏幕上。想回復，但不知道回什麼。說“好”？可她現在不確定明天是否還能正常呼吸。說“不了”？可她確實想去。
就在她猶豫的五分鍾裏，電話響了。
屏幕上跳動着“林見陽”三個字。沈雨眠盯着那名字看了三秒，然後按下接聽鍵。
“喂...”一開口，她才發現自己的聲音沙啞得厲害。
電話那頭沉默了兩秒。“你在哪？”林見陽問，聲音裏有種她從未聽過的緊繃感。
“宿舍樓下。”她機械地回答。
“具置。宿舍樓哪個方向？”
沈雨眠環顧四周：“小花園...長椅這邊。”
“別動。”他說，然後掛了電話。
十分鍾後——實際上可能只有五分鍾，但對她來說像過了一個世紀——她聽到了腳步聲。急促的，跑動的聲音，從梧桐道的方向傳來。然後林見陽出現在路燈的光暈裏。
他顯然是匆忙跑出來的，深灰色的外套拉鏈只拉到一半，裏面是睡衣，腳上穿着運動鞋，但沒穿襪子。他的頭發被風吹得凌亂，呼吸有些急促，臉上帶着明顯的焦急。
他看見她了。
沈雨眠蹲在長椅旁邊的灌木叢邊，蜷縮成一團，像一只受傷後躲進洞的動物。她沒有哭出聲，但肩膀在劇烈地顫抖，眼淚無聲地滾落，在昏暗的燈光下閃着細碎的光。
林見陽的腳步慢了下來。他走到長椅邊，沒有立刻靠近她，而是在長椅的另一端坐下。兩人之間隔着一米的距離——一個足夠近讓她知道他在，又足夠遠讓她不會感到壓迫的距離。
他沒有說話。只是坐着，雙手放在膝蓋上，視線落在前方黑暗的灌木叢上。風還在吹，遠處傳來宿舍樓裏隱約的音樂聲，有人在大聲說笑，有情侶在低聲私語。但這些聲音都像是隔着一層水，模糊而遙遠。
時間一分一秒過去。
沈雨眠的顫抖漸漸平復了一些。她仍然蜷縮着，臉埋在膝蓋裏，但呼吸不再那麼急促。然後她開口了，聲音悶悶的，帶着濃重的鼻音：
“他們說...離婚後我還是他們的寶貝...都是騙人的...”
林見陽沒有轉頭，只是輕輕“嗯”了一聲，表示他在聽。
“爸爸的新兒子兩歲了...媽媽現在也要有新的孩子了...”她的聲音開始破碎，“我不是誰的寶貝...我是舊房子裏忘了帶走的家具...被留在空房間裏...積滿灰塵...”
說到這裏，她終於哭出了聲。不是那種宣泄式的大哭，而是壓抑的、從喉嚨深處擠出來的嗚咽，像受傷的小動物在舔舐傷口時的哀鳴。她的肩膀又開始顫抖，比剛才更厲害。
林見陽仍然坐着，雙手握緊又鬆開。他的目光依然看着前方，但側臉的線條在路燈下顯得格外緊繃。
“家具也可以被帶到新家。”他終於開口，聲音很平靜，沒有刻意的安慰，只是陳述一個事實，“或者，你也可以給自己建一個完全屬於你的房子。”
沈雨眠抬起頭，淚眼模糊地看着他。路燈的光暈在他身後，他的臉在陰影中，但她能看見他眼睛裏的光。
“舊房子裏的家具往往是最有故事的。”林見陽繼續說，聲音在夜風中很清晰，“它們記得所有的季節——記得哪塊木板在哪個夏天被陽光曬得最暖，記得哪扇窗戶在哪個冬天結過最美的冰花，記得誰曾在哪個春天靠在它身上讀詩，記得誰曾在哪個秋天對着它流過淚。”
他轉過頭，看着她：“這些記憶不會因爲房子空了就消失。它們還在，在家具的木紋裏，在油漆的裂縫裏，在每一個被觸摸過的角落。”
沈雨眠怔怔地看着他。眼淚還在流，但她的眼睛睜得很大，像在努力理解他的話。
“而且，”林見陽的聲音更輕了些，“家具不是被動的。桌子可以選擇承載什麼書，椅子可以選擇擁抱什麼人，櫃子可以選擇珍藏什麼記憶。即使是舊房子裏的家具，也可以決定自己在新家裏成爲什麼。”
一陣更猛烈的風吹過，沈雨眠打了個寒顫。她的哭泣漸漸變成了斷斷續續的抽噎，像跑完長跑後的喘息。她開始打嗝，一聲，又一聲，在寂靜的夜裏顯得格外清晰。
林見陽猶豫了片刻，然後從外套口袋裏掏出一塊折疊整齊的深藍色手帕。手帕的邊角繡着一個小小的白色字母“L”，針腳細密，看得出是很久以前繡的。
他遞過去，手停在半空中。
沈雨眠看着那塊手帕，又看看他的手。他的手指在寒冷的空氣裏微微發紅，但很穩。她伸出手，接過手帕。指尖碰到他的指尖，溫熱的觸感讓她顫了一下，但她沒有立刻縮回。
手帕是棉質的，很軟，帶着他體溫的餘熱，還有淡淡的洗衣液香味。她用它擦眼淚，擤鼻涕，動作有些笨拙。手帕很快溼了一小塊，深藍色變成了更深的藍黑色。
“你隨身帶手帕？”她問，聲音依然沙啞，但已經平穩了一些。
“母親留下的習慣。”林見陽說，“她說紙巾太浪費，手帕可以洗了再用。環保。”
沈雨眠低下頭，看着手裏那塊溼了的手帕。她把它折好，想還給他，但他搖搖頭：“你留着吧。洗了再還我。”
她點點頭，把手帕緊緊攥在手心。棉布的質感很踏實，像一個小小的錨，把她固定在此時此刻，不讓她被情緒的浪卷走。
遠處傳來宿舍樓鎖門的聲音——十一點半了。管理員在喊：“鎖門了！還沒進來的快點！”
但他們誰也沒有動。
沈雨眠慢慢從蹲姿站起來，腿因爲蹲太久而發麻，她踉蹌了一下。林見陽下意識地伸手扶她，但手在半空停住，等她站穩了才收回。
她在長椅上坐下，和他隔着一小段距離。夜更深了，風更冷了，天空中沒有星星，只有厚厚的雲層，預示着明天可能會下雨，或者下雪。
林見陽脫下了自己的外套，遞給她。
“不用...”沈雨眠想拒絕。
“披着吧。”他的語氣不容拒絕，“我穿得厚。”
沈雨眠接過外套。深灰色的羊毛外套，還帶着他的體溫，有淡淡的檀木香，和上次那件衛衣一樣的味道。她披在身上，外套很大，幾乎把她整個人都裹住了。溫暖瞬間包裹了她，讓她一直緊繃的身體終於放鬆了一些。
兩人並排坐着，看着夜色中的小花園。灌木叢在風裏搖晃，偶爾有夜鳥飛過，翅膀劃破空氣的聲音很輕，但清晰可聞。
“對不起。”沈雨眠忽然說。
“爲什麼道歉？”
“讓你看到我這個樣子...這麼失控...這麼...”她找不到合適的詞。
林見陽搖搖頭：“人都有失控的權利。這不是錯誤，這是...人性。”
沈雨眠轉過頭看他。他的側臉在昏暗的光線下很安靜，沒有憐憫，沒有評判，只有一種深沉的、安靜的陪伴。她忽然想起第九章那個夜晚，他說“我不會問你在寫什麼”，他說“你可以選擇”。
原來他真的給了她選擇。而她此刻選擇的，是坐在這裏，披着他的外套，握着他的手帕，在他面前展露最破碎的樣子。
“你會不會覺得...我很麻煩？”她輕聲問。
林見陽終於轉過頭，認真地看着她：“不會。我覺得你很勇敢。”
“勇敢？”
“嗯。”他點點頭，“敢於破碎的人，比那些永遠假裝完整的人勇敢得多。”
沈雨眠的鼻子又酸了。但她這次忍住了眼淚，只是深深吸了一口氣。冷空氣進入肺部，有些刺痛，但也讓她更清醒。
時間繼續流逝。十二點，一點，兩點...校園徹底安靜下來，只有風聲，和偶爾巡邏保安的手電光束劃過黑夜。沈雨眠很累，身心俱疲的累。她的眼皮開始打架，頭不由自主地一點一點。
最後，她靠在長椅背上，睡着了。
但睡得不踏實，夢裏全是碎片：母親笑着摸肚子的畫面，父親抱着新生兒的樣子，自己一個人站在空房間裏的背影...她在夢裏皺眉，身體不安地動了動。
然後她感覺到一個堅實的支撐。
半夢半醒間，她感覺到有人輕輕將她的頭扶到肩膀上。那個肩膀很穩，很溫暖，有她熟悉的氣息。她無意識地蹭了蹭，找到一個舒服的姿勢，然後沉入了更深、更無夢的睡眠。
林見陽保持那個姿勢一動不動。他的左肩承受着她的重量，有些麻，但他沒有調整。他的外套披在她身上，他自己只穿着薄薄的睡衣和一件毛衣，但奇怪的是，並不覺得冷。
他看着她熟睡的側臉。路燈的光線很暗，但他能看清她睫毛的弧度，看清她臉上未的淚痕，看清她即使在睡夢中依然微微蹙起的眉頭。她的呼吸很輕，很均勻，偶爾會發出一聲小小的抽泣，像夢裏還在哭。
他伸出手，想幫她撥開臉上的碎發，但手停在半空，又收了回來。不，這樣就好。不打擾，不驚動，只是提供一個可以依靠的肩膀。
天空開始泛起魚肚白時，沈雨眠醒了。
她先是感覺到肩膀上的溫暖，然後意識到自己靠在什麼地方。她猛地坐直身體，動作太急，眼前黑了一下。
“慢慢來。”林見陽的聲音從旁邊傳來，有些沙啞，“你睡了四個小時。”
沈雨眠轉過頭，看見他依然保持着昨晚的坐姿，只是肩膀明顯有些僵硬。他的臉色在晨光中顯得有些蒼白，眼下有淡淡的陰影。
“你一直...沒動？”她問，聲音因爲剛睡醒而含糊。
“嗯。”林見陽動了動脖子，發出輕微的咔嗒聲，“怕吵醒你。”
沈雨眠不知道該說什麼。感謝？抱歉？都不夠。她只是看着他，看着他在晨光中溫柔的側臉，看着他因爲長時間保持一個姿勢而微微發僵的肩膀，看着他眼底的疲憊和依然清澈的眼神。
遠處傳來早起的鳥鳴聲，清脆的，充滿生命力的。天空從深藍漸漸變成淡藍，雲層散開了一些，露出東方一抹淺淺的橙紅。校園開始蘇醒，有晨跑的學生從遠處經過，腳步聲在寂靜的清晨裏格外清晰。
林見陽站起來，活動了一下僵硬的身體。然後他轉過身，面對着她。
晨光正好從東方照過來，給他整個人鍍上了一層金邊。他的眼睛在晨光中是一種溫暖的琥珀色，清澈而明亮。
“沈雨眠，”他說，聲音很輕，但每個字都清晰得像刻在晨風裏，“你不是家具。你是建築師，只是還沒找到自己的圖紙。”
沈雨眠怔住了。
她看着他，看着晨光中他溫柔而堅定的表情，看着他眼中那種毫無保留的相信。她的喉嚨發緊，眼眶發熱，但這次不是想哭，而是一種更復雜的、更洶涌的情緒。
“我...”她開口，但說不下去。
林見陽微笑。那笑容在晨光中明亮得讓她想哭。
“不着急。”他說，“圖紙可以慢慢畫。房子可以慢慢建。我會一直在這裏，當你需要有人幫忙看圖紙的時候。”
沈雨眠低下頭，看着手裏那塊已經了的手帕。深藍色的棉布，繡着白色的“L”，在晨光中顯得樸素而溫暖。她把它緊緊攥在手心，像攥着一枚符。
然後她抬起頭，看着林見陽，很輕但很清晰地說：
“好。”
這個字裏包含了很多東西：好的，我相信你；好的，我會試着畫圖紙；好的，我知道你在這裏；好的，也許我真的可以給自己建一個房子。
晨光越來越亮，整個校園都沐浴在初冬清晨清澈的光線裏。梧桐樹的枝椏在風中輕輕搖晃，地上鋪滿了金黃的落葉，像一層柔軟的地毯。
新的一天開始了。
而沈雨眠覺得，也許這一天，和以往所有的子都不一樣。
因爲她不再是舊房子裏被遺忘的家具。
她是建築師。她有圖紙要畫，有房子要建。而有人願意陪她一起，在晨光中，開始這個漫長而溫柔的工程。
