深夜十一點，文學院教學樓像一頭沉睡的巨獸，大多數窗戶都已陷入黑暗，只有零星幾扇還亮着燈，像是巨獸半睜半閉的眼睛。
沈雨眠坐在304教室的最後一排。教室裏只開了她頭頂那盞燈，昏黃的光暈剛好籠罩住她面前的課桌，形成一個與世隔絕的小小世界。窗外是深秋的夜色，梧桐樹的枝椏在風中搖晃，影子在玻璃窗上投下張牙舞爪的圖案。
她的深棕色皮質筆記本攤開在桌上，筆尖在紙面上沙沙滑動。今晚她寫得很慢，每一個字都像是從很深的地方打撈上來，需要仔細擦拭淨才能落在紙上。
“十一月七，陰。
如果愛是房屋，我的地基在十八歲那年裂開了。
那一年父母終於離婚，像一棟建築完成了它最後的崩塌。我站在廢墟裏，手裏還握着小時候他們一起給我買的玩具工具箱，裏面有小錘子、小螺絲刀、小卷尺——都是塑料做的，測量不了真實的裂縫，修復不了真正的崩塌。
現在我在裂縫裏種花。
很小的花，不知名的野花，從圖書館的窗台，從天台的水泥縫，從梧桐樹的落葉間采來的種子。我把它們撒在裂縫裏，每天澆水，假裝那是設計的一部分。
假裝這個家的地基從一開始就是有裂縫的，而裂縫是爲了讓花生長。
假裝我不是在廢墟上種花，而是在精心設計的花園裏勞作。
有時候我會想，那些花扎得有多深？它們能穿透混凝土的冷漠，能觸及土壤深處的溫暖嗎？還是只是在裂縫表面開一季，然後在冬天枯萎，留下更深的空洞？
我不知道。
我只知道，如果不種花，裂縫就只是裂縫。空曠的，黑暗的，會吞噬所有光線的裂縫。
所以我繼續種花。
即使我知道，花會謝，冬天會來，裂縫不會愈合。
但我至少可以假裝，這一切都是設計的一部分。”
寫到這裏，沈雨眠停下了筆。她看着自己寫下的字，看着“假裝”這個詞出現了三次，看着“裂縫”這個詞貫穿始終。她的手指輕輕撫摸紙面，感受墨水微微凸起的痕跡，感受那些文字背後的重量。
教室外的走廊裏，聲控燈明明滅滅。有腳步聲響起，燈亮了；腳步聲遠去，燈滅了。周而復始，像這個夜晚的呼吸。
手機屏幕突然亮了起來，在昏暗的教室裏顯得格外刺眼。
是林見陽發來的消息：“還在304？”
沈雨眠盯着這條消息看了五秒。他怎麼知道？現在是深夜十一點二十分，宿舍樓十一點半鎖門，正常人不會想到她還在教學樓。除非...
她回復：“嗯。”
幾乎是立刻，消息又來了：“等我五分鍾。”
沈雨眠的手指停在手機屏幕上。她該問“你怎麼知道”，或者“不用了，我馬上就回去”，或者任何一句能拉開距離的話。但她沒有。她只是看着那三個字——“等我五分鍾”，看着它們像三個小小的承諾，在手機屏幕上安靜地發光。
五分鍾後，教室門被輕輕推開。
林見陽站在門口，手裏提着一個透明的便利店塑料袋，袋子裏的東西在走廊燈光的映照下冒着氤氳的熱氣。他今天穿了件深藍色的外套，頭發有些凌亂，像是剛從床上起來，或者一直在外面忙碌。
“抱歉，來晚了。”他輕聲說，走進教室，順手關上了門。關門的聲音很輕，但在寂靜的夜裏格外清晰。
沈雨眠看着他走到她面前，把塑料袋放在桌上。袋子裏是一杯密封好的紅豆湯，塑料杯壁上凝結着細小的水珠，那是溫差造成的。
“你怎麼知道我在...”沈雨眠開口，聲音在安靜的教室裏顯得有些突兀。
林見陽在她對面的座位坐下，中間隔着一張課桌。他沒有立刻回答，而是從袋子裏拿出紅豆湯，打開蓋子，一股甜糯的香氣立刻飄散開來。他又從袋子裏拿出一個小勺子，放在杯蓋上。
“上周二、周四你也在這個時間在這裏。”他終於說，語氣很平靜，像是在陳述一個客觀事實，“規律不難發現。你通常十點半來這裏，十一點二十五分離開，趕在鎖門前五分鍾回宿舍。”
沈雨眠的手指收緊，握住了筆。“你在觀察我？”她的聲音裏有一絲她自己都沒察覺到的緊張。
“不。”林見陽搖搖頭，目光很坦率，“我在確認你是否安全。女孩深夜獨自在空教學樓，我不放心。”
他說“不放心”時，語氣很自然，沒有刻意的關切，也沒有過分的保護欲，就是一種簡單的陳述：我不放心，所以我來了。
沈雨眠看着那杯紅豆湯。熱氣從杯口升騰起來，在昏黃的燈光下變成淡淡的白色霧氣。她能聞到紅豆的甜香，聞到糯米軟糯的氣息。她的胃不自覺地動了動——她才意識到，自己今晚還沒吃晚飯。
“上周四你走的時候，我看見你在發抖。”林見陽繼續說，聲音很輕，“那天下雨，氣溫很低。我想你可能是冷的，也可能是...別的什麼。所以今天降溫，我就帶了這個。”
他把紅豆湯往她面前推了推：“溫的，不會燙。喝點吧。”
沈雨眠沒有動。她看着紅豆湯，看着林見陽平靜的臉，看着窗外搖晃的樹影。她的心裏有很多問題：你爲什麼關心我？我們什麼關系？你是不是對所有人都這樣好？
但她問出口的卻是：“上周四...你看見我了？”
“嗯。我從實驗室出來，看見你從文學院跑出去，沒帶傘，淋着雨跑回宿舍。”林見陽說，“我想叫你，但你跑得太快了。”
沈雨眠想起來了。上周四，她寫了一段關於母親婚禮的文字，寫完之後情緒崩潰，沖出教室時本沒注意到天氣。她跑回宿舍時全身溼透，在浴室裏哭了很久，然後發燒了兩天。
原來他看見了。
原來有人看見了。
她沉默了很久。教室裏只有牆上的時鍾滴答作響，秒針一格一格地移動，像在丈量這個夜晚的長度。聲控燈又滅了，走廊陷入黑暗，只有教室裏的燈光像孤島一樣浮在夜色中。
林見陽沒有催促她。他只是安靜地坐着，手指在桌面上輕輕敲擊，那是他思考時的小動作。
終於，沈雨眠伸出手，拿起了那杯紅豆湯。溫度透過塑料杯壁傳到掌心，溫暖而踏實。她拿起勺子，舀了一勺，送進嘴裏。紅豆煮得很爛，入口即化，甜度剛好，不會膩。
“好喝嗎？”林見陽問。
沈雨眠點點頭。她又喝了幾口，暖意從喉嚨一直蔓延到胃裏，然後擴散到四肢百骸。她這才意識到自己剛才有多冷——手指冰涼，腳趾麻木，連呼吸都帶着寒意。
喝到一半時，她停了下來，把杯子放在桌上。她抬起頭，看着林見陽：“你...”
她不知道該怎麼問。你爲什麼要對我好？你期待什麼回報？你會在什麼時候離開？
但林見陽好像讀懂了她的猶豫。他身體前傾，手肘撐在桌面上，雙手交握。他的表情很認真，燈光從他的頭頂照下來，在他的臉上投下深淺不一的陰影。
“沈雨眠，”他說，聲音在寂靜的教室裏清晰得驚人，“我想跟你說幾句話，可以嗎？”
沈雨眠點點頭。
林見陽深吸了一口氣，像是在組織語言：“我不會問你在寫什麼，不會問你爲什麼在這裏寫，不會問你什麼時候回宿舍。這是你的自由，你的隱私，你的世界。我沒有權利闖入，除非你邀請。”
他頓了頓，繼續說：“但如果你需要聽衆，我在這裏。如果你害怕走夜路，我送你。如果你想喝熱的，我帶。”
他的目光很清澈，沒有任何躲閃：“這是我能提供的全部選項。你可以選擇零個，或者多個，但不需要有壓力。不需要覺得欠我什麼，不需要覺得必須回報，不需要覺得這是交易。”
沈雨眠怔怔地看着他。她的喉嚨發緊，眼眶發熱。長久以來，人們要麼對她的“怪異”刨問底——“你爲什麼總是一個人？”“你爲什麼不去參加活動？”“你是不是有什麼問題？”——要麼脆忽視她，當作她不存在。
第一次有人給她“選項”，而不是“要求”。
第一次有人說“你可以選擇零個”，而不是“你必須接受”。
第一次有人把界限劃得如此清晰，卻又如此溫柔。
“爲什麼？”她聽見自己的聲音，很輕，帶着一絲顫抖，“爲什麼對我...這樣？”
林見陽笑了。那笑容在昏黃的燈光下很溫和，沒有任何攻擊性：“因爲我願意。就這麼簡單。”
他又補充道：“而且，我們不是心理小組的配對夥伴嗎？雖然那只是個形式，但我覺得，人與人之間基本的關懷，不應該需要官方認證。”
沈雨眠低下頭，看着杯中剩餘的紅豆湯。湯面上倒映着教室的燈光，倒映着她模糊的臉。她想起第七章天台上的那個夜晚，想起他說“這是我的榮幸”；想起第八章梧桐葉下的那個瞬間，想起他小心收藏葉子的樣子；想起更早的時候，圖書館的陽光，雨中的傘，深夜的熱牛，生派對上的歌聲。
原來這些都不是偶然。
原來他一直都在用他的方式，告訴她：我在這裏，你可以信任我，但不必有壓力。
她的眼淚毫無預兆地掉了下來。不是崩潰的大哭，只是安靜的流淚，淚水滴在桌面上，濺開小小的水花。她抬手去擦，但越擦越多。
林見陽從口袋裏拿出紙巾，放在桌上，推到她手邊。他沒有說話，沒有安慰，沒有問她爲什麼哭。他只是安靜地等着，像在等一場雨自然停歇。
沈雨眠哭了大約一分鍾。然後她擦眼淚，擤了擤鼻子，抬起頭。她的眼睛很紅，但眼神很清澈。
“那今天，”她輕聲說，聲音還帶着哭過後的沙啞，“選送我和喝完這個。”
林見陽愣了一下，然後笑了。那笑容很明亮，像深夜裏的燈光。
“好。”他說。
沈雨眠端起紅豆湯，一口氣喝完。溫熱的液體滑過喉嚨，溫暖了整個腔。她把空杯子放進塑料袋，收拾好筆記本和筆，裝進帆布包。
十一點二十五分。他們準時離開教室。
走廊裏的聲控燈隨着他們的腳步聲一盞盞亮起。林見陽走在她的外側，靠近樓梯的一側，這是一個保護性的姿勢。他的影子被拉得很長，和她的影子在牆壁上交疊。
走出教學樓時，夜風撲面而來，帶着深秋的寒意。沈雨眠下意識地縮了縮脖子。林見陽很自然地走在她前面一點，擋住了大部分的風。
梧桐道上空無一人，只有路燈在夜色中站崗。落葉在地上鋪了厚厚一層，踩上去發出細碎的聲響。遠處的宿舍樓還亮着一些窗戶，像是夜的眼睛。
他們並肩走着，沒有人說話。但這次的沉默和以往不同——不是尷尬，不是緊張，而是一種默契的安靜。像兩個走了很遠路的人，終於找到了同行的節奏。
走到宿舍區路口時，沈雨眠停下腳步。女生宿舍樓就在前方，樓下有晚歸的女生在刷卡進門。
“我到了。”她說。
“嗯。”林見陽點頭，“晚安。”
沈雨眠看着他。路燈的光照在他臉上，他的睫毛在臉頰上投下細長的陰影。她的嘴唇動了動，想說點什麼，但最終只說出了兩個字：“謝謝。”
“不客氣。”林見陽微笑，“明天見？”
“明天見。”
沈雨眠轉身走向宿舍樓。走了幾步，她回頭看了一眼。林見陽還站在路口，見她回頭，抬起手揮了揮。
她也抬起手，揮了揮。然後轉身，刷卡，走進溫暖的宿舍樓大廳。
回到房間時，陳露已經睡了，發出均勻的呼吸聲。沈雨眠輕手輕腳地洗漱，換衣服，爬上床。但她沒有立刻睡着，而是從帆布包裏拿出筆記本，翻到今晚寫的那一頁。
在“假裝這一切都是設計的一部分”下面，她加了一行字，字跡很輕：
“今晚有人送來紅豆湯，沒有問我在裂縫裏種什麼花。
他說：你可以選擇。
我選擇了讓他送我回家。
原來選項本身，就是一粒花的種子。”
寫完，她合上筆記本，放在床頭。窗外的月光透過窗簾縫隙漏進來，在牆上投下細長的光帶。
她閉上眼睛，想起那杯紅豆湯的溫度，想起林見陽說“我不會問”時的表情，想起深夜走廊裏明明滅滅的燈光。
她想，也許裂縫裏真的能種出花來。
也許不需要假裝，那些花就是設計的一部分。
而那個送紅豆湯的人，那個不問問題的人，那個給她選項的人——他也許就是第一縷照進裂縫的光。
這麼想着，她漸漸沉入睡眠。夢裏，裂縫開滿了不知名的小花，在月光下輕輕搖曳。
