全村停電的第二天，張從箱底翻出了那件戲服。
張是村裏最年長的老人，九十歲了，耳朵有點背，但眼睛還很好。她獨居在村北頭的老屋裏，兒子女兒都在城裏，只有過年才回來。
那件戲服被她收在一個樟木箱子裏，箱子放在床底下，幾十年沒打開過。
戲服是深藍色的綢緞，上面用金線繡着復雜的花紋——雲紋、水紋、還有蛟龍的鱗片。因爲年代久遠，綢緞已經有些脆了，金線也失去了光澤，但依然能看出當年的華美。
張用枯瘦的手，輕輕撫摸着戲服上的繡紋，眼神飄得很遠。
“這是秀生最後一場戲穿的衣服。”她對來送早飯的鄰居說，“那天戲台塌了，衣服被水泡得透溼，後來晾了，就收在我這兒。一收……就收了快一百年。”
消息很快傳開了。
阿柚牽着煤球，和王小虎一起跑到張家時，屋裏已經擠了好幾個老人。大家都看着那件攤在床上的戲服，沒人說話。
戲服攤開的樣子，像一個人平躺着，只是那個人已經不見了。
阿柚走到床邊，踮起腳尖看。煤球跳上床，小心地避開戲服，用鼻子輕輕嗅了嗅。
“阿柚也來了。”張看見她，招招手，“來，給你講個故事。”
阿柚爬上床邊的凳子，煤球窩在她腿上。
“秀生那孩子，是我表哥。”張的聲音很慢，每個字都像從記憶深處一點點撈出來，“他比我大六歲，從小嗓子就好，十歲就進了戲班。這身《二郎斬蛟》的行頭，是他最寶貝的，上面的金線，是他攢了三年錢，請城裏最好的繡娘繡的。”
她頓了頓，眼睛望着窗外：“演最後一場戲那天，他特別高興。因爲那天是他二十四歲生，他說這場戲要唱得最好，才對得起這身行頭。”
屋裏很安靜，只有張的聲音，和老時鍾的滴答聲。
“戲唱到‘斬蛟’那段，天忽然黑了，打雷閃電。台下人都說這是天顯異象，戲該停了。可秀生不肯停，他說戲不能停，停了就是對神不敬。”
張的手微微顫抖：“然後……台子就塌了。木頭斷裂的聲音，我現在還記得。秀生掉下去時，還穿着這身衣服，手裏握着那把木劍。”
她閉上眼睛，許久才睜開：“後來發大水，我在逃難的人群裏，看見這身衣服漂在河面上。我把它撈起來，一直留着。我想着，總有一天，得有人記得他，記得他的戲。”
阿柚從凳子上下來，走到戲服旁邊，伸出小手，輕輕碰了碰金線繡的蛟龍鱗片。
指尖觸到的瞬間，她“呀”了一聲。
“怎麼了？”王小虎問。
“它在哭。”阿柚小聲說，“衣服也在哭。”
張愣了愣，然後慢慢點頭：“是啊……它也該哭。秀生穿着它，唱了那麼多場戲，最後一場卻沒唱完。”
就在這時，煤球突然豎起耳朵，跳到窗台上，對着外面“喵喵”叫起來，聲音急促。
阿明氣喘籲籲地跑進來：“不好了！坤哥帶人往祠堂去了！這次來了十幾個人，還帶着工具！”
所有人臉色都變了。
王爺爺拄着拐杖站起來：“他想什麼？！井水剛清，他又想折騰什麼？！”
“不知道，”阿明搖頭，“但我看見他們車裏裝着……裝着像是法事用的東西，銅鈴、符紙、還有一尊黑乎乎的神像。”
張忽然站起來，雖然佝僂着背，但眼神異常堅定：“把我的戲服拿上。”
“？”鄰居不解。
“秀生的衣服，該回到戲台上去。”張說，“就算沒有戲台，也該在祠堂裏。那是他最後唱戲的地方。”
衆人面面相覷，但沒人反對。
張小心地疊好戲服，用一塊淨的藍布包起來，抱在懷裏。她走得很慢，但每一步都很穩。
阿柚牽着她的一只手，煤球跟在腳邊，王小虎和阿明一左一右護着，其他老人也都跟在後面。一群人，浩浩蕩蕩又沉默地，朝着祠堂走去。
祠堂門口，坤哥的人已經到了。
這次來的不止是壯漢，還有三個穿着古怪袍子的人——兩個中年男人，一個老婦人，都面無表情，手裏拿着銅鈴和木劍。老婦人懷裏抱着一尊黑色神像，神像面目猙獰，張着大嘴，嘴裏含着什麼東西。
坤哥站在最前面，看見張一行人，冷笑一聲：“喲，這是要唱大戲啊？連戲服都拿來了？”
張不理他，徑直走到祠堂門口，把藍布包放在台階上，小心地展開，露出那件深藍色的繡金戲服。
戲服在陽光下展開，金線雖然黯淡，但依然能看出當年的精致。蛟龍的鱗片一片一片繡出來，雲紋和水紋交織，仿佛隨時會流動起來。
坤哥身後的老婦人看見戲服，眼睛忽然亮了。她湊到坤哥耳邊，低聲說了幾句。
坤哥臉上的冷笑更濃了：“原來如此……地縛靈的貼身之物，怨念最深。大師，這東西有用吧？”
老婦人點頭，枯瘦的手指指向戲服：“以此爲引，可徹底喚醒井中執念，屆時靈氣噴涌，正是收取的最佳時機。”
“你們敢！”王爺爺氣得渾身發抖，“那是秀生的遺物！你們還想折騰那孩子到什麼時候？！”
“遺物？”坤哥嗤笑，“死了快一百年了，早該魂飛魄散了。留着這點執念有什麼用？不如讓我收了，還能物盡其用。”
他一揮手：“拿過來！”
兩個壯漢上前就要搶戲服。
阿柚突然沖過去，小小的身體擋在戲服前面，張開雙臂：“不許碰！”
煤球也弓起背，齜着牙，發出低低的吼聲。
“又是你這個小丫頭片子。”坤哥眯起眼睛，“上次裝神弄鬼還沒夠？給我拉開！”
壯漢伸手去抓阿柚。
就在他的手要碰到阿柚的瞬間，戲服上，那片用金線繡的蛟龍眼睛，突然閃過一道微光。
很微弱，但確確實實閃了一下。
壯漢的手停在半空。
所有人都看見了。
坤哥身後的老婦人臉色一變，迅速搖動手裏的銅鈴。鈴聲尖銳刺耳，像無數針扎進耳朵裏。
戲服上的金光又閃了一下，這次更明顯。緊接着，整件戲服無風自動，袖子輕輕飄起，仿佛有人在裏面輕輕呼吸。
“就是現在！”老婦人尖聲叫道，“執念已醒！布陣！”
三個穿袍子的人迅速散開，以祠堂爲中心，站成三角形。他們搖鈴的搖鈴，揮劍的揮劍，嘴裏念念有詞。老婦人將黑色神像放在地上，從懷裏掏出一把暗紅色的粉末，撒在神像周圍。
粉末落地，立刻冒出淡淡的黑煙，煙裏有一股刺鼻的腥味。
井的方向，又傳來了哭聲。
但這次不是悲傷的嗚咽，而是憤怒的、痛苦的嘶吼。像有什麼東西，被強行從沉睡中拽醒，正拼命掙扎。
阿柚感到懷裏一陣發燙——是開山儺面在發燙。老祖宗虛弱的聲音在她腦海裏響起：“孩子……他們在用邪法強行抽取地脈靈氣……這樣下去，整片土地的記憶都會被抽……”
“那怎麼辦？”阿柚急得快哭了。
“戲服……戲服裏有秀生最後的執念……”老祖宗的聲音斷斷續續，“如果能讓他……自己醒來……自己選擇……”
阿柚看向那件無風自動的戲服。
她忽然明白了。
她鬆開抱着儺面的手，跑到戲服旁邊，跪坐下來，伸出小手，輕輕按在戲服心口的位置——那裏，金線繡着一輪小小的太陽。
“秀生叔叔，”她小聲說，聲音很輕，但很清晰，“你的衣服在這裏。你想把它拿回去嗎？”
戲服靜止了一瞬。
然後，袖子劇烈地顫抖起來。
阿柚繼續說：“張一直留着它，等你回來穿。王爺爺他們記得你的戲，記得你唱得最好的一段。我們都記得你。”
她抬起頭，看着祠堂門上的那幅畫——畫裏，黑色的儺面浮在空中，下面是手拉手的人們。
“你看，”阿柚說，“你的戲沒有白唱。這麼多年了，還有人記得。你的戲，還在。”
話音落下，戲服突然爆發出耀眼的金光！
不是微光，是真正的、熾烈的金光，像一輪小太陽在祠堂門口升起。金光裏，戲服緩緩立起，袖子和下擺展開，仿佛有一個看不見的人穿上了它。
緊接着，一個模糊的、穿着戲服的身影，在金光中漸漸凝聚。
眉清目秀，眼神清澈，二十出頭的模樣，正是照片上那個年輕伶人林秀生。
他低頭看着自己半透明的手，又看向張，看向王爺爺和其他老人，最後看向阿柚。
“我的戲……還有人記得？”他的聲音很輕，像風吹過風鈴。
張老淚縱橫，用力點頭：“記得！都記得！你唱‘劈山救母’那段，能唱得人掉眼淚！”
王爺爺也抹着眼睛：“你墜台那天，手裏還攥着木劍，沒鬆手……”
其他老人紛紛點頭，七嘴八舌地說着記憶裏的細節。
林秀生聽着，臉上慢慢露出笑容。那笑容很淨，像卸下了百年的重擔。
他轉身，看向正在布陣的坤哥一夥，看向那尊冒着黑煙的神像，眼神變得冰冷。
“我的執念，我的未竟之戲，是我的。”他一字一句地說，“輪不到你們來糟蹋。”
他抬起手——半透明的手，做出一個持劍的姿勢。
雖然沒有劍，但所有人都感覺到，一股無形的、鋒利的氣息，在祠堂門口凝聚。
坤哥身後的老婦人臉色大變：“不好！執念化形！快收陣！”
但已經晚了。
林秀生向前踏出一步，唱出了《二郎斬蛟》裏的最後一段：
“龍泉出鞘寒光閃——今定斬惡蛟還——”
每一個字都像實質的刀刃，斬向那三個布陣的人。銅鈴碎裂，木劍折斷，黑色神像“咔嚓”一聲裂成兩半，裏面的東西滾出來——是一截發黑的指骨。
陣破了。
黑煙瞬間消散。
井裏的哭聲，變成了悠長的、解脫的嘆息，然後漸漸遠去，消失不見。
林秀生的身影開始變淡。他最後看向阿柚，微微一笑，指了指祠堂門上的畫，又指了指她懷裏的儺面。
然後，化作無數金色的光點，散入空中。
那件繡金戲服，輕輕飄落，疊得整整齊齊，落在祠堂台階上。
陽光照在上面，金線微微發亮，像剛剛被細心擦拭過。
坤哥癱坐在地，面如死灰。他身後的人早就跑得沒影了，只剩下他和那個老婦人。
老婦人盯着那件戲服，又看向阿柚，眼神復雜，最後長嘆一聲，轉身蹣跚離去，背影佝僂得像瞬間老了十歲。
阿柚跑過去，抱起戲服，遞給張。
張接過，緊緊抱在懷裏，眼淚一滴滴落在深藍色的綢緞上，洇開一小片深色的痕跡。
“結束了，”王爺爺喃喃道，“這次……真的結束了。”
阿明舉起手機——信號恢復了。他迅速撥通了報警電話。
但阿柚知道，有些東西，永遠不會結束。
她低頭看着懷裏的開山儺面，面具微微發燙，老祖宗的聲音帶着欣慰：
“孩子，你做到了……你讓一個百年的魂，自己選擇了放下。”
阿柚搖搖頭：“是秀生叔叔自己願意放下的。因爲他知道，還有人記得他。”
她看向祠堂門上的畫，看向那些圍在一起的、手拉手的小人。
記得，是最溫柔的守護。
也是最長久的傳承。
煤球蹭了蹭她的腿，“喵”了一聲，琥珀色的眼睛在陽光下，亮得像兩顆真正的太陽。
