夜色如同濃稠的墨，將城市緊緊包裹。公寓裏一片死寂，只有客廳落地燈散發出的微弱光暈，勉強驅散着一隅的黑暗。顧清羽依舊蜷縮在沙發上，羊絨蓋毯將他從頭到腳裹住，仿佛這樣就能隔絕外界的一切，包括那無孔不入的、名爲失望的寒冷。
時間像是凝固了，又像是在以一種殘酷的緩慢速度流逝。牆上的時鍾指針，已經悄無聲息地滑過了九點。
餐桌上那些徹底冷透、失去光澤的菜肴，在陰影裏沉默着，像一場盛大卻無人觀賞的默劇，嘲笑着策劃者天真的期待。那瓶醒過頭、香氣早已散盡的紅酒，那對孤零零的香檳杯，還有那個着“1”字蠟燭、顯得無比滑稽的小蛋糕，都成了此刻寂靜中最刺眼的注腳。
顧清羽一動不動，仿佛化作了沙發的一部分。但毯子下，他的手指緊緊攥着，指甲深深陷進掌心，帶來一絲尖銳的痛感，才能勉強壓下喉嚨口那股酸澀的哽咽。
他還在等。
等一個或許本不會響起的門鈴，等一個或許本不會打來的電話，甚至……等一條或許本不會回復的信息。
內心深處，那個微弱的聲音還在掙扎：也許他真的太忙了？也許他遇到了什麼緊急情況？也許……他只是忘了說一聲？
這個“也許”，成了支撐他此刻沒有徹底崩潰的最後一塊浮木。
他終於，像是用盡了全身力氣，從毯子裏伸出手，摸到了放在旁邊沙發上的手機。屏幕因爲他的觸碰亮起，刺眼的光讓他眯了眯眼。解鎖，點開那個熟悉的、卻幾乎從未主動聯系過的對話框。
指尖在冰冷的屏幕上懸停了許久，帶着不易察覺的顫抖。他刪刪改改，最終，只打下了最簡單、也最卑微的一句話：
【今晚回來吃飯嗎？】
沒有質問，沒有抱怨，甚至沒有流露出絲毫的委屈。就像往常無數個他詢問對方是否歸家的夜晚一樣，平靜，克制。
按下發送鍵的那一刻，他仿佛聽到了自己心髒高高懸起的聲音。他將手機緊緊握在手裏，屏幕朝上，放在膝頭，眼睛一眨不眨地盯着，像是一個等待最終審判的囚徒。
一秒，兩秒……一分鍾，五分鍾……
時間在寂靜中倍顯漫長。屏幕暗了下去，他又立刻按亮。如此反復。
窗外的霓虹光影，透過窗簾的縫隙，在他蒼白的臉上明明滅滅。
期待如同風中殘燭，在那漫長的、得不到回應的等待中，火苗越來越微弱。
就在那點微光幾乎要徹底熄滅時，手機屏幕終於再次亮起，伴隨着一聲極其輕微的震動提示音。
顧清羽的心髒猛地一跳，幾乎要撞出腔。他幾乎是屏住呼吸，手指有些僵硬地點開了信息。
來自沈墨的回復，躍入眼簾。
沒有解釋，沒有歉意，甚至沒有一個多餘的字。
只有冰冷到極致的、公事公辦的五個字：
【有會，你先吃。】
“……”
顧清羽盯着那行字，看了很久，很久。
大腦有瞬間的空白，仿佛無法理解這短短五個字所承載的含義。然後，一種冰冷的、尖銳的刺痛感，才遲來地、緩慢地，從心髒最深處蔓延開來，迅速席卷了四肢百骸。
有會。
所以，他不僅忘記了他的生，甚至在他主動詢問時，也只得到了一個如此敷衍、如此……理所當然的借口。
你先吃。
那滿桌精心準備、此刻卻已冰冷僵硬的菜肴，那瓶孤獨醒着的紅酒，那個可笑的小蛋糕……讓他一個人，對着這一片狼藉的“心意”，如何下咽？
巨大的荒謬感和被徹底輕視的屈辱感，如同海嘯般將他吞沒。比之前的失落和空洞，更加傷人，更加徹底。
他忽然覺得渾身發冷，一種從骨頭縫裏透出來的寒冷，讓他控制不住地開始微微顫抖。他緊緊攥着手機，指關節因爲用力而泛白，仿佛要將那冰冷的金屬外殼捏碎。
原來，他所以爲的“重要子”，在對方眼裏，甚至比不上一個……會議。
後來，是很久以後的後來，在一次偶然與秦嶼的交談中（那時他早已離開，心靜如水），他才無意中得知，他生那天晚上，沈墨所謂的“有會”，不過是一個與海外分公司的、每周都會進行的常規視頻例會。內容無非是匯報常工作，總結上周進度，部署下周安排。並非什麼緊急的並購談判，也不是攸關集團存亡的危機處理。
一個可去可不去，甚至只需要露個面、聽個匯報就可以離開的，無關緊要的會議。
而這個“無關緊要”的會議，輕而易舉地，碾碎了他所有的期待，和他小心翼翼捧出的一顆真心。
但在當時，顧清羽並不知道這些。
他只知道，沈墨用最簡潔、最冰冷的方式，告訴他——你，和你所重視的一切，都不值得我花費哪怕一點點額外的時間和心思。
他緩緩地放下手機，屏幕上的那行字，像是一把淬了冰的匕首，深深扎進了他的心裏。
他沒有再回復任何信息。
也沒有如同言情小說裏寫的那樣，崩潰大哭，或者憤怒地砸掉眼前的一切。
他只是異常平靜地，重新裹緊了身上的毯子，將臉深深埋進那還殘留着一絲雪鬆氣息的柔軟織物裏。
然而，這一次，那曾經能給他帶來一絲慰藉的氣息，只讓他感到一種徹骨的寒冷和諷刺。
原來，有些心，是真的暖不熱的。
原來，有些期望，從一開始，就不該存在。
那條信息，那個回復，成了壓垮駱駝的最後一稻草。它點燃的，不是憤怒的火焰，而是足以將一切希望和溫暖都凍結成冰的、徹底的心冷。
