拾穗者號駛出空鳴星域時，艙內還縈繞着記憶的餘溫。老麥正對着懷表傻笑，表蓋裏的柿子姑娘仿佛活了過來，眉眼彎彎地看着他；老周在筆記本上奮筆疾書，想把光海裏的影像都記錄下來，筆尖劃過紙頁的聲音輕快得像在唱歌；林邪則盯着星圖上新亮起的節點——那是位於“遺忘之海”的最後一個星軌樞紐，標注着“終焉亦是開端”。
“遺忘之海……這名兒聽着就不吉利。”老麥把懷表揣回懷裏，摩挲着表殼上的紋路，“該不會是進去了就啥都忘了吧？我可不想忘了奶奶的柿子。”
老周翻到筆記的最後一頁，上面畫着片迷霧籠罩的星雲，旁邊寫着：“星軌的盡頭，藏着宇宙的初聲。唯有放下執念者，方能聽見。”他推了推眼鏡，鏡片後的眼睛閃爍着探究的光：“‘放下執念’……難道這裏的星軌需要我們舍棄些什麼？”
林邪的目光落在舷窗外，那裏的星光正變得稀薄，仿佛被什麼東西吞噬着。“不是舍棄，是和解。”他輕聲說，腕間的星軌符號泛起柔和的光芒，“你看這些星軌，它們連接着過去與未來，卻從不會糾纏於遺憾。”他調出探測器的數據，屏幕上顯示着遺忘之海的異常——那裏的時空流速是外界的百倍，仿佛一個被拉長的夢境。
拾穗者號進入遺忘之海的瞬間，飛船突然開始“倒退”。老麥眼看着自己剛啃剩的柿子核從地上飄起來，重新組合成完整的果實；老周筆記本上的字跡自動褪去，變回空白；林邪手腕上的星軌符號則開始淡化，像是要被抹去。
“搞什麼！”老麥驚呼，伸手去抓柿子，卻抓了個空，“我的柿子！”
“是時空回溯。”林邪的聲音異常平靜，他看着自己的手——皮膚正變得年輕，虎口處那道當年被鐮刀劃破的疤痕漸漸消失，“這裏在重現我們的過去，想讓我們重新經歷那些‘執念’的起點。”
話音剛落，艙門突然打開，一個穿着粗布衣裳的少年沖了進來，手裏攥着半塊幹硬的窩頭，臉上沾着泥灰。“娘，我餓。”少年的聲音嘶啞，正是年少時的老麥。
老麥愣住了，眼眶瞬間紅了。他認得這場景——那年旱災，家裏最後一點糧食給了生病的妹妹，他三天沒吃東西，偷了地主家的窩頭被追打，是奶奶把他護在身後，自己挨了兩棍。
“奶奶……”老麥下意識地伸出手，想抱抱那個少年，卻徑直穿了過去。
場景切換，老周站在一間破敗的教室裏，黑板上寫着“知識改變命運”，底下坐着三個學生——那是他剛當老師時的模樣，窮得連粉筆都要省着用，卻每天徒步兩小時去給山村裏的孩子上課。“這道題，我再講最後一遍。”年輕的老周聲音發顫，不是緊張，是餓的，他已經兩天只喝了點野菜湯。
“傻小子，不知道先吃飯嗎？”老周對着年輕的自己說，眼眶溼潤。那時他總覺得，教孩子們多認一個字，他們就離苦難遠一點，卻忘了自己也是血肉之軀。
林邪的場景來得最晚，卻最安靜。他站在一片金黃的麥田裏，十歲的自己正蹲在田埂上哭，手裏捏着一只死去的大黃狗——那是他最好的夥伴，被隔壁村的惡犬咬死了。母親走過來，沒有安慰，只是遞給她一把鐮刀：“阿邪，眼淚留不住任何東西，想保護誰，就得讓自己變強。”
“娘……”林邪輕聲喚道，看着年輕的自己接過鐮刀，在麥田裏揮了一下又一下，直到手心磨出血泡。他終於明白，自己後來對力量的執着，對星軌的追尋，都源於那天田埂上的誓言。
時空回溯仍在繼續，那些遺憾、痛苦、不甘的瞬間一一重現：老麥沒能見上奶奶最後一面，老周因爲工資低讓妻子跟着受了十年苦，林邪在母親臨終前沒能說一句“我愛你”……這些被星軌捕捉到的執念，像細密的網，將他們困在原地。
“夠了！”老麥突然嘶吼，一拳砸在艙壁上，“我不想再看了！”
他的怒吼似乎起了作用，回溯的場景開始破碎。老周扶着他的肩膀，聲音帶着哽咽：“不，得看下去。筆記上說‘放下執念’，不是忘記，是原諒。”
林邪點頭，走到年輕的自己身邊，輕聲說：“你已經做得很好了。”他看着那個揮鐮刀的少年，仿佛看到了當年的倔強與脆弱，“後來你保護了很多人，娘會爲你驕傲的。”
年輕的林邪似乎聽到了，停下動作，擦了擦眼淚，眼神變得堅定。
老麥深吸一口氣，走到年少的自己面前，笑着說：“奶奶沒白疼你，後來你掙了很多錢，給村裏修了路，讓所有孩子都能吃上飽飯。”
年少的老麥眨了眨眼，手裏的窩頭似乎變得香甜起來。
老周則遞給年輕的自己一塊壓縮餅幹：“吃點吧，身體是教書的本錢。你看，後來你的學生們都成了有用的人，有當醫生的，有開飛船的，還有像你一樣教書的。”
年輕的老周咬着餅幹，眼淚掉在地上，卻笑了。
當最後一個回溯場景消散，拾穗者號已經抵達遺忘之海的中心。那裏沒有星核，只有一片澄澈的星雲，星雲裏漂浮着無數光繭，每個光繭裏都裹着一段放下執念的記憶。林邪的光繭裏，母親正對着他笑；老麥的光繭裏，奶奶舉着最大的柿子；老周的光繭裏，學生們圍着他唱生日歌。
“這才是終焉亦是開端啊。”老周感慨道，伸手觸碰光繭，光繭化作點點星光，融入他的星軌符號。
林邪點頭，看着自己的光繭消散在星雲中。他知道，星軌的終點不是虛無，而是與過去的自己和解。那些遺憾會變成養分，讓未來的路走得更堅定。
拾穗者號緩緩駛離遺忘之海，艙內三人的星軌符號都變得溫潤如玉，不再帶着之前的銳利。老麥哼起了奶奶教的歌謠，老周在筆記本上畫下新的星圖，林邪則望着舷窗外的星空，嘴角噙着一抹淺笑。
他們不知道下一個節點在哪裏，也不知道宇宙的盡頭有什麼，但他們知道，只要帶着這些溫暖的記憶，帶着與自己和解的勇氣，無論走到哪裏，都是回家的路。
星軌仍在延伸，像一條無盡的搖籃，托着那些珍貴的過往，也托着更遼闊的未來。而那些被放下的執念，最終都化作了星空中最溫柔的光，照亮了前行的方向。
